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La bocca socchiusa, le braccia abbandonate lungo i 
fianchi, M ilton guardava la villa di Fulvia, solitaria sulla 
collina che degradava sulla città di Alba. 

Il cuore non gli batteva, anzi sembrava latitante den- 
tro il suo corpo. 

Ecco i quattro ciliegi che fiancheggiavano il vialet- 
to oltre il cancello appena accostato, ecco i due faggi 
che svettavano di molto oltre il tetto scuro e lucido. | 
muri erano sempre candidi, senza macchie né fumo- 
sità, non stinti dalle violente piogge degli ultimi gior- 
ni. Tutte le finestre erano chiuse, a catenella, visibil- 
mente da lungo tempo. 

«Q uando la rivedrò? Prima della fine della guerra è 
impossibile. Non è nemmeno augurabile. Ma il giorno 
stesso che la guerra finisce correrò a Torino a cercarla. È 
lontana da me esattamente quanto la nostra vittoria». 

Il suo compagno si avvicinava, pattinando sul fango 
fresco. 

- Perché hai deviato? - domandò Ivan. - Perché ora 
ti sei fermato? Cosa guardi? Quella casa? Perché ti inte- 
ressi a quella casa? 

- Non la vedevo dal principio della guerra, e non la 
rivedrò più prima della fine. Abbi pazienza cinque mi- 
nuti, Ivan. 

- Non è questione di pazienza, ma di pelle. Quassù è 
pericoloso. Le pattuglie. 

- Non si azzardano fin quassù. AI massimo arrivano 
alla strada ferrata. 

- Da' retta a me, Milton, pompiamo. L'asfalto non mi 
piace. 

- Qui non siamo sull'asfalto, - rispose Milton che si 
era rifissato alla villa. 

- Ci passa proprio sotto, - elvan additò un tratto del- 
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lo stradale subito a valle della cresta, con l'asfalto qua e 
là sfondato, sdrucito dappertutto. 

- L'asfalto non mi piace, - ripeté Ivan. - Su una stra- 
dina di campagna puoi farmi fare qualunque follia, ma 
l'asfalto non mi piace. 

- Aspettami cinque minuti, - rispose cheto Milton e 
avanzò verso la villa, mentre soffiando l’altro si accocco- 
lava sui talloni e con lo sten posato sulla coscia sorve- 
gliava lo stradale e i viottoli del versante. Lanciò pure 
un'ultima occhiata al compagno. - M a come cammina? 
In tanti mesi non l'ho mai visto camminare cosî come se 
camminasse sulle uova. 

Milton era un brutto: alto, scarno, curvo di spalle. 
Aveva la pelle spessa e pallidissima, ma capace di info- 
scarsi al minimo cambiamento di luce o di umore. A 
ventidue anni, già aveva ai lati della bocca due forti pie- 
ghe amare, e la fronte profondamente incisa per l’abitu- 
dine di stare quasi di continuo aggrottato. | capelli era- 
no castani, ma mesi di pioggia e di polvere li avevano 
ridotti alla più vile gradazione di biondo. All'attivo ave- 
va solamente gli occhi, tristi e ironici, duri e ansiosi, che 
la ragazza meno favorevole avrebbe giudicato più che 
notevoli. Aveva gambe lunghe e magre, cavalline, che gli 
consentivano un passo esteso, rapido e composto. 

Passò il cancello che non cigolò e percorse il vialetto 
fino all'altezza del terzo ciliegio. Com'erano venute belle 
le ciliege nella primavera del quarantadue. Fulvia ci si 
era arrampicata per coglierne per loro due. Da mangiar- 
si dopo quella cioccolata svizzera autentica di cui Fulvia 
pareva avere una scorta inesauribile. Ci si era arrampica- 
ta come un maschiaccio, per cogliere quelle che diceva 
le più gloriosamente mature, si era allargata su un ramo 
laterale di apparenza non troppo solida. Il cestino era 
già pieno e ancora non scendeva, nemmeno rientrava 
verso il tronco. Lui arrivò a pensare che Fulvia tardasse 
apposta perché lui si decidesse a farlesi un po’ più sotto 
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e scoccarle un'occhiata da sotto in sù. Invece indietreg- 
giò di qualche passo, con le punte dei capelli gelate e le 
labbra che gli tremavano. «Scendi. Ora basta, scendi. Se 
tardi a scendere non ne mangerò nemmeno una. Scendi 
o rovescerò il cestino dietro la siepe. Scendi. Tu mi tieni 
in agonia». Fulvia rise, un po’ stridula, e un uccello 
scappò via dai rami alti dell'ultimo ciliegio. 

Prosegui con passo leggerissimo verso la casa ma pre 
sto si fermò e retrocesse verso i ciliegi. «Come potevo 
scordarmene?» pensò, molto turbato. Era successo pro- 
prio all'altezza dell'ultimo ciliegio. Lei aveva attraversato 
il vialetto ed era entrata nel prato oltre i ciliegi. Si era 
sdraiata, sebbene vestisse di bianco e l'erba non fosse più 
tiepida. Si era raccolta nelle mani a conca la nuca e le trec- 
ce e fissava il sole. M a come lui accennò ad entrare nel 
prato gridò di no. «Resta dove sei. Appoggiati al tronco 
del ciliegio. Cosî». Poi, guardando il sole, disse: «Sei brut- 
to». M ilton assenti con gli occhi e lei riprese: «H ai occhi 
stupendi, la bocca bella, una bellissima mano, ma com- 
plessivamente sei brutto». G irò impercettibilmente la te- 
sta verso lui e disse: «M a non sei poi cosî brutto. Come 
fanno a dire che sei brutto? Lo dicono senza... senza ri- 
flettere». Ma più tardi disse, piano ma che lui sentisse si- 
curamente: «H ieme et aestate, prope et procul, usque 
dum vivam... O grande e caro Iddio, fammi vedere per un 
attimo solo, nel bianco di quella nuvola, il profilo dell’uo- 
mo a cui lo dirò». Scattò tutta la testa verso di lui e disse: 
«Come comincerai la tua prossima lettera? Fulvia danna- 
zione?» Lui aveva scosso la testa, frusciando i capelli con- 
tro la corteccia del ciliegio. Fulvia si affannò. «Vuoi dire 
che non ci sarà una prossima lettera?» «Semplicemente 
che non la comincerò Fulvia dannazione. Non temere, 
per le lettere. Mi rendo conto. Non possiamo più farne a 
meno. lo di scrivertele e tu di riceverle». 

Era stata Fulvia a imporgli di scriverle, al termine del 
primo invito alla villa. L'aveva chiamato su perché le 
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traducesse i versi di Deep Purple. Penso si tratti del sole 
al tramonto, gli disse. Lui tradusse, dal disco al minimo 
dei giri. Lei gli diede sigarette e una tavoletta di quella 
cioccolata svizzera. Lo riaccompagnò al cancello. «Po- 
trò vederti, - domandò lui, - domattina, quando scen- 
derai in Alba?» «No, assolutamente no». «Ma ci vieni 
ogni mattina, - protestò, - e fai il giro di tutte le caffette- 
rie». «A ssolutamente no. Tu ed io in città non siamo nel 
nostro centro». «E qui potrò tornare?» «Lo dovrai». 
«Quando?» «Fra una settimana esatta». || futuro M ilton 
brancolò di fronte all'enormità, alla invalicabilità di tut- 
to quel tempo. Ma lei, lei come aveva potuto stabilirlo 
con tanta leggerezza? «Restiamo intesi fra una settimana 
esatta. Tu però nel frattempo mi scriverai». «Una lette 
ra?» «Certo una lettera. Scrivimela di notte». «Sî, ma 
che lettera?» «Una lettera». E cosî Milton aveva fatto e 
al secondo appuntamento Fulvia gli disse che scriveva 
benissimo. «Sono... discreto». «M eravigliosamente, ti 
dico. Sai che farò la prima volta che andrò a Torino? 
Comprerò un cofanetto per conservarci le tue lettere. Le 
conserverò tutte e mai nessuno le vedrà. Forse le mie ni- 
poti, quando avranno questa mia età». E lui non poté 
dir niente, oppresso dall'ombra della terribile possibilità 
che le nipoti di Fulvia non fossero anche le sue. «La 
prossima lettera come la comincerai? - aveva proseguito 
lei. - Questa cominciava con Fulvia splendore. D avvero 
sono splendida?» «No, non sei splendida». «Ah, non lo 
sono?» «Sei tutto lo splendore». «T u, tu tu, - fece lei, - 
tu hai una maniera di metter fuori le parole... Ad esem- 
pio, è stato come se sentissi pronunziare splendore per 
la prima volta». «Non è strano. Non c'era splendore pri- 
ma di te». «Bugiardo! - mormorò lei dopo un attimo, - 
guarda che bel sole meraviglioso!» E alzatasi di scatto 
corse al margine del vialetto, di fronte al sole. 

Ora lo sguardo basso di lui rifaceva quel lontano tra- 
gitto di Fulvia, ma prima di arrivare al limite ritornò al 
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punto di partenza, all'ultimo ciliegio. Come si era im- 
bruttito, e invecchiato. Tremava e sgocciolava, impudi- 
camente, di contro il cielo biancastro. 

Poi si riscosse e un po’ pesantemente arrivò sulla spia- 
nata davanti al portichetto d'entrata. Il ghiaino era im- 
pastato di foglie macerate, le foglie dei due autunni di 
lontananza di Fulvia. A leggere si metteva quasi sempre 
If, a filo dell'arco centrale, raccolta nella grande poltrona 
di vimini coi cuscini rossi. Leggeva Il cappello verde, La 
signorina Elsa, Albertine disparue... A lui quei libri nelle 
mani di Fulvia pungevano il cuore. M alediceva, odiava 
Proust, Schnitzler, Michael Arlen. Più avanti, però, Ful- 
via aveva imparato a fare a meno di quei libri; le bastava- 
no, pareva, le poesie e i racconti che a getto continuo lui 
traduceva per lei. La prima volta le aveva portato la ver- 
sione di Evelyn Hope. «Per me?» fece lei. «E sclusiva- 
mente». «Perché a me?» «Perché... guai se tu non sei il 
tipo per queste cose». «G uai a me?» «No, guai a me 
stesso». «E che cos'è?» «Beautiful Evelyn Hope is 
dead/Sit and watch by her side an hour». Dopo, le luc- 
cicavano gli occhi, ma preferi abbandonarsi all'ammira- 
zione per il traduttore. «Proprio tu l'hai tradotta? M a al- 
lora sei un vero dio. E cose allegre non ne traduci mai?» 
«M ai». «E perché?» «Nemmeno mi vengono sott'oc- 
chio. Credo che scappino da me, le cose allegre». 

La volta dopo le portò un racconto di Poe. «Di che 
parla?» «Of my love, of my lost love, of my lost love 
M orella». «Lo leggerò stanotte». «lo l'ho tradotto in 
due notti». «Non stai troppo su di notte?» «Devo co- 
munque, - rispose lui. - Non c'è notte senza allarme e io 
sono nell’unpa». Esplose a ridere. «Nell'’unpA! Sei 
dell'unpa? Questo me lo dovevi nascondere. E troppo 
ridicolo. Volontario nell'UNPA, col bracciale giallo e 
blu!» «Col bracciale sî, ma volontario un bel niente! Ci 
hanno arruolati in Federazione e se manchi a un allarme 
l'indomani ti trovi le guardie a casa. Anche Giorgio è 
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nell'unpa». M a di Giorgio Fulvia non rise, forse perché 
aveva già scaricato su lui tutta la sua ilarità. 

Era stato Giorgio Clerici a presentargliela, in palestra, 
dopo una partita di pallacanestro. U scivano dagli spo- 
gliatoi e la trovarono, come una perla mimetizzata nelle 
alghe, nei resti del pubblico che sfollava. «Q uesta è Ful- 
via. Sedici anni. Sfollata da Torino per fifa dei bombar- 
damenti aerei che in fondo in fondo la divertivano. Ora 
abita da noi, in collina, nella villa che era del notaio... ec- 
cetera, eccetera. Fulvia ha un sacco di dischi americani. 
Fulvia, questo è un dio in inglese». 

Solo all’ultimo Fulvia aveva sollevato gli occhi a Mil- 
ton, e i suoi occhi dicevano che quello, Milton, poteva 
esser tutto tranne che un dio. 

Milton si premette le mani sul viso e in quel buio 
cercò di rivedere gli occhi di Fulvia. Alla fine abbassò le 
mani e sospirò, esausto dallo sforzo e dalla paura di non 
ricordarli. Erano di un caldo nocciola, pagliettati d'oro. 

Voltò la testa al crinale e ci vide una parte di | van, sem- 
pre accoccolato e attento al lungo, complesso pendio. 

Arrivò sotto il portichetto. «Fulvia, Fulvia, amore 
mio». Davanti alla porta di lei gli sembrava di non dirlo 
al vento, per la prima volta in tanti mesi. «Sono sempre 
lo stesso, Fulvia. Ho fatto tanto, ho camminato tanto... 
Sono scappato e ho inseguito. Mi sono sentito vivo co- 
me mai e mi son visto morto. Ho riso e ho pianto. Ho 
ucciso un uomo, a caldo. Ne ho visti uccidere, a freddo, 
moltissimi. M a io sono sempre lo stesso». 

Senti un passo avvicinarsi di lato sul marciapiede peri- 
metrale della villa. Milton spallò a metà la carabina ameri- 
cana, ma, per quanto pesante, era un passo di donna. 
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La custode spiò dall'angolo. - Un partigiano! Cosa 
vuole? Chi cerca? Malei è... 

- Sono proprio io, - disse Milton senza sorridere, 
troppo sconcertato dal vederla tanto invecchiata. Il cor- 
po le si era fatto più tozzo e la faccia più smunta e tutti i 
suoi capelli erano bianchi. 

- L'amico della signorina, - disse la donna lasciando 
il riparo dell'angolo. - Uno degli amici. Fulvia è via, è 
tornata a Torino. 

- Lo so. 

- È partita più di un anno fa, quando voi ragazzi ave- 
te messo su questa vostra guerra. 

- Lo so.Ha più avuto notizie? 

- Di Fulvia? - Scosse la testa. - Mi promise di scriver- 
mi, ma non l'ha mai fatto. Però io ci spero sempre e un 
giorno o l'altro riceverò. 

«Q uesta donna, - pensava M ilton fissandola straluna- 
to, - questa vecchia, insignificante donna riceverà una 
lettera da Fulvia. Con notizie della sua vita, i saluti e la 
firma». 

Firmava cos: DI almeno con lui. 

- Può darsi mi abbia scritto e la lettera sia andata per- 
sa -. Abbassò gli occhi e proseguî: - Era cara Fulvia. Im- 
pulsiva, forse capricciosa, ma molto cara. 

- Certo. 

- E bella, molto bella. 

M ilton non rispose, solo portò avanti il labbro infe- 
riore. Era un suo modo di ricevere il dolore e resister- 
vi, la bellezza di Fulvia l'aveva sempre, più che altro, 
addolorato. 

Lei lo guardò un po’ obliquamente e disse: - E pensia- 
mo che non ha ancora diciotto anni. Sedici scarsi, allora. 

- Debbo chiederle un favore. Lasciarmi rivedere la 
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casa -. La voce gli usciva dura, senza che volesse, quasi 
raschiante. - Lei non immagina che... aiuto mi darebbe. 

- Macerto, - rispose lei, torcendosi le mani. 

- Mi lasci rivedere solo la nostra stanza -. Aveva cer- 
cato, senza effetto, di ammorbidire la voce. - Non le 
prenderò più di due minuti. 

- Macerto. 

La donna gli avrebbe aperto dall'interno, per far ciò 
doveva aggirare la villa, avesse pazienza. - E dirò al fi- 
glio del contadino di uscire sull'aia e montare un po' di 
guardia. 

- Da quell'altra parte, per favore. Da questa ci sta at- 
tento un compagno. 

- Credevo fosse solo, - disse la donna con una nuova 
preoccupazione. 

- E come selo fossi. 

La custode scantonò e Milton riusci sulla spianata. 
Batté le mani verso Ivan e poi gli presentò una mano 
aperta. Cinque minuti, aspettasse cinque minuti. (Poi 
sbirciò il cielo per imprimersi un altro grande elemento 
di ricordo di quel giorno stupendo. Su quel mare grigio 
una flotta di nubi nerastre scivolava verso ovest inve- 
stendo di prua certe nuvolette candide che immediata- 
mente andavano in pezzi. Venne una folata di vento che 
scrollò gli alberi e lo stillicidio tintinnava sul ghiaino. 

Ora il cuore gli batteva, le labbra gli si erano di colpo 
inaridite. Sentiva filtrare attraverso la porta la musica di 
O ver the Rainbow. Q uel disco era stato il suo primo re- 
galo a Fulvia. Dopo l'acquisto era stato tre giorni senza 
fumare. Sua madre vedova gli passava una lira al giorno 
e lui l'investiva tutta in sigarette. Il giorno che le portò il 
disco, lo suonarono per ventotto volte. «Ti piace? - le 
domandò, contratto, abbuiato dall’ansia perché la giusta 
domanda sarebbe stata: - Lo ami?» «Vedi bene che lo 
rimetto, - aveva risposto lei. E poi: - Mi piace da sveni- 
re. Quando finisce, senti che qualcosa è veramente fini- 
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to». E allora, qualche settimana più avanti: «Fulvia, hai 
una canzone preferita?» «Non saprei. Ne ho tre o quat- 
tro». «N on è...?» «Forse, ma no! é carinissima, mi piace 
da morire, ma ne ho altre tre o quattro». 

La custode veniva, sotto il suo passo il parquet scric- 
chiolava anormalmente, con un crepitio astioso, mali- 
gno. Come se non gradisse di esser risvegliato, imma- 
ginò Milton. Si affrettò sotto il portico e una dopo l'altra 
raschiava le scarpe fangose sul filo del gradino. Senti la 
donna scattare l'interruttore della luce e armeggiare alla 
serratura. Lui era a metà strada nel ripulirsi. 

La porta si socchiuse. - Entri, entri cosî, entri subito. 

- Il parquet... 

- Oh, il parquet, - fece lei con una sorta di disperata 
dolcezza. M a lo lasciò finire, e mormorava: é piovuto 
tanto, e il contadino dice che pioverà ancora tanto. M ai 
visto in vita mia un novembre cosî piovoso. Voi partigia- 
ni sempre all'aperto come vi asciugate? 

- Sulla pelle, - rispose M ilton, che ancora non aveva 
osato guardar dentro. 

- Orabasta, entri, entri così. 

La donna aveva acceso un solo lume del lampadario. 
La luce piombava sul tavolo intarsiato senza riverberare 
e nell'ombra circostante le federe bianche delle poltrone 
e del divano baluginavano spettralmente. 

- Non sembra d’entrare in una tomba? 

Lui rise stupidamente, come fa chi deve mascherare 
un pensiero molto serio. Non poteva certo dirle che 
quello per lui era il più luminoso posto al mondo, che li 
per lui c'era vita o resurrezione. 

- Ho paura... - cominciò calma la donna. 

Non le badava, forse nemmeno la senti, rivedeva F ul- 
via raccolta nel suo favorito angolo di divano, con la te- 
sta leggermente arrovesciata, di modo che una delle sue 
trecce pendeva nel vuoto, lucida e pesante. E rivedeva 
se stesso seduto nell'angolo opposto, le lunghe magre 
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gambe stese lontane, che le parlava a lungo, per ore, lei 
cosi attenta che appena respirava, lo sguardo quasi sem- 
pre lontano da lui. Gli occhi le si velavano presto di la- 
crime. E quando non poteva più trattenerle, allora scat- 
tava di lato la testa, si sottraeva, si ribellava. - Basta. 
Non mi parlare più. Mi fai piangere. Le tue bellissime 
parole servono solo, riescono solo a farmi piangere. Sei 
cattivo. Mi parli cosî, questi argomenti li cerchi e li svi- 
luppi solo per vedermi piangere. N o, non sei cattivo. M a 
sei triste. Peggio che triste, sei tetro. Almeno piangessi 
anche tu. Sei triste e brutto. E io non voglio diventare 
triste, come te. lo sono bella e allegra. Lo ero. 

- Ho paura, - diceva la custode, - che finita la guerra 
Fulvia non tornerà mai più qui. 

- Tornerà. 

- lo ne sarei felice, ma ho paura di no. Appena finita 
la guerra suo padre rivenderà la villa. L'ha comprata 
esclusivamente per Fulvia, per farcela sfollare. L'avreb- 
be già rivenduta se di questi tempi e in questa zona si 
trovassero compratori. Temo proprio che non la rive- 
dremo più su queste colline. Fulvia andrà al mare, come 
faceva ogni estate prima della guerra. Infatti va pazza 
per il mare e io l'ho sentita tante volte parlare di Alassio. 
Lei è mai stato ad Alassio? 

Non c'era mai stato, e diffidava di quel posto, in un 
attimo lo odiò, sperò proprio che la guerra lo riducesse 
in uno stato per cui Fulvia non potesse più recarcisi o 
semplicemente desiderarlo. 

- 1 suoi di Fulvia hanno una casa ad Alassio. Quando 
era malinconica o stufa parlava sempre del mare e di 
Alassio. 

- Ledico che tornerà. 

Andò al tavolino addossato alla parete di fondo, a lato 
del caminetto. Si inclinò leggermente e col dito disegnò 
la forma del fonografo di Fulvia. Over the Rainbow, 
Deep Purple, Coveringthe Waterfront, le sonate al piano 
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di Charlie Khuntz e Over the Rainbow, Over the Rain- 
bow, O ver the Rainbow. 

- Quanto ha lavorato quel grammofono, - disse la 
donna agitando una mano. 

- Già. 

- Qui si ballava moltissimo, si esagerava. E il ballo era 
severamente proibito, anche in famiglia. Si ricorda 
quante volte son dovuta entrare a dirvi di far piano, che 
si sentiva fuori, per mezza collina? 

- Mi ricordo. 

- Lei però non ballava. O mi sbaglio? 

No, non ballava. Non ci si era mai provato, nemmeno 
per imparare. Stava a guardare gli altri, Fulvia e il suo 
compagno, cambiava i dischi e ridava la corda. Faceva in- 
somma il macchinista. La definizione era di Fulvia. «Sve- 
glia, macchinista! Viva il macchinista!» Aveva un timbro 
di voce non propriamente gradevole, ma lui era pronto ad 
accettare per esso la sordità a tutte le voci dell'umanità e 
della natura. Fulvia ballava spessissimo con G iorgio Cleri- 
ci, duravano anche per cinque o sei dischi consecutivi, 
slacciandosi appena negli intervalli. Giorgio era il più bel 
ragazzo di Alba ed anche il più ricco, ovviamente il più 
elegante. N essuna ragazza di Alba era in condizioni di far 
da pendant a Giorgio Clerici. Arrivò da Torino Fulvia ela 
coppia perfetta fu formata. Lui era biondo miele, lei bruna 
mogano. Fulvia era entusiasta di Giorgio, come ballerino. 
«H e dances divinely», proclamava, e Giorgio di lei: «È... è 
indicibile», e, rivolto a Milton: «N emmeno tu, che con le 
parole sei formidabile, sapresti dire...» Milton gli sorride 
va, silenzioso, tranquillo, sicuro, quasi misericordioso. 
Non si parlavano mai, ballando. Ballasse G iorgio con F ul- 
via, facesse quel poco che gli era mezzo e destino di fare, 
Una sola volta si era irritato, una volta che Fulvia dimen- 
ticò di stralciare dalla serie dei ballabili Over the Rainbow. 
G lielo fece osservare durante una pausa, e lei prontamente 
abbassò gli occhi e mormorò: «H ai ragione». 


Beppe Fenoglio - Una questione privata 


Ma un giorno, erano soli, Fulvia caricò il fonografo 
con le sue mani e mise O ver the Rainbow. «A vanti, balla 
con me». Lui aveva detto, forse gridato di no. «D evi im- 
parare, assolutamente. Con me, per me. Avanti». «N on 
voglio imparare... con te». Ma già lo teneva, lo spostava 
nello spazio libero e spostandolo ballava. «No!» prote- 
stò lui, ma era cosi sconvolto che non riusciva nemmeno 
a tentare di divincolarsi. «E soprattutto non con quella 
canzone!» M a lei non lo lasciava e lui dovette badare a 
non inciampare e rovinarle addosso. «D evi, - disse lei. - 
Sono io che lo voglio. lo voglio ballare con te, capisci? 
Sono stufa di ballare con ragazzi che non mi dicono 
niente. lo non sopporto più di non ballare mai con te». 
Poi, d'un tratto, proprio mentre Milton cedeva, lo ab- 
bandonò, rilanciandogli forte le braccia contro il corpo. 
«Va' a morire in Libia, - gli disse tornando al divano. - 
Sei un ippopotamo, un ippopotamo magro». M a un atti- 
mo dopo lui senti la mano di Fulvia sfiorargli le spalle e 
il suo alito sulla nuca. «D avvero, dovresti pensare di più 
a star diritto con le spalle. Sei curvo, troppo. V eramen- 
te, raddrizza le spalle. Tienile più presenti, capisci? E 
ora torniamo a sedere e tu parlami». 

Andò alla libreria, richiamato dal fioco luccicore dei 
cristalli. Aveva già visto che era quasi vuota, con al più 
una decina di libri dimenticati, sacrificati. Si inclinò agli 
scaffali ma subito si raddrizzò, come per l'opposto effet- 
to di un pugno alla bocca dello stomaco. Era pallido e 
gli mancava il respiro. Tra quei pochi libri trascurati 
aveva visto Tess dei d'Urbervilles che lui aveva regalato a 
Fulvia, dissestandosi per una quindicina. 

- Chi ha scelto i libri da portar via o da lasciare? é sta- 
ta Fulvia? 

- Lei. 

- Proprio lei? 

- Macerto, - disse la custode. - | libri interessavano 
solo alei. Li presee li imballò lei stessa. M a più che altro 
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si preoccupò del grammofono e dei dischi. Di libri, co- 
me vede, ne ha lasciati, ma di dischi nemmeno uno. 

Nella porta si inquadrò la testa di Ivan. A pparve ton- 
da, scialba e staccata, come una luna. 

- Che c'è? - fece Milton. - Salgono? 

- No, ma andiamocene. È ora. 

- Altri due minuti ancora. 

Con una smorfia e un sospiro Ivan ritirò la testa. 

- Mi scusi anche lei per altri due minuti. N on distur- 
berò mai più, non ripasserò più prima della fine della 
guerra. 

La donna allargò le braccia. - Si figuri. Purché non ci 
sia pericolo. Mi ricordavo benissimo di lei. H a notato 
come l'ho subito riconosciuto? E le dirò... mi faceva pia- 
cere, allora, quando veniva a trovare la signorina. Lei 
più di tutta l’altra compagnia. Lei più del signorino Cle- 
rici, a esser sincera. A proposito, non ho mai più visto il 
signorino Clerici. E partigiano pure lui? 

- Si, siamo insieme. Siamo sempre stati insieme, ma io 
ultimamente sono stato trasferito in un’altra brigata. M a 
perché dice che preferiva me a Giorgio? Come visitato- 
re, dico. 

Quella esitò, abbozzò un gesto come per cancellare la 
frase di prima o almeno rimpiccolirla, ma - dica, dica, - 
fece M ilton con tutti i nervi che gli si tendevano in corpo. 

- Nonne parlerà col signorino Clerici quando lo rivede? 

- Male pare? 

- Il signorino Clerici, - disse allora, - mi fece inquie- 
tare e anche arrabbiare. Lo dico a lei perché ho stima di 
lei, lei è un ragazzo col viso tanto serio, mi lasci dire che 
non ho mai visto un ragazzo con una fisionomia cosî se- 
ria. Lei mi capisce. lo contavo poco o niente, ero sola- 
mente la custode della villa, ma la signora mamma di 
Fulvia, quando ce l'accompagnò, mi aveva pregato, mi 
aveva raccomandato... 

- Un po' di governante, - suggeri M ilton. 
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- Ecco, se la parola non è grossa. Quindi io dovevo 
stare un po’ attenta a quel che succedeva intorno alla ra- 
gazza. Lei mi capisce. Con lei io stavo tranquilla, tanto 
tranquilla. Parlavate sempre, per ore. O meglio, lei par- 
lava e Fulvia ascoltava. Non è vero? 

- E vero. Era vero. 

- Con Giorgio Clerici invece... 

- SÎ, - fece lui con la lingua secca. 

- Ultimamente, l’ultima estate voglio dire, l'estate del 
‘43, lei era soldato, mi sembra. 

- SÎ. 

- Ultimamente veniva troppo spesso, e quasi sempre di 
notte. A me francamente quelle ore non piacevano. A rri- 
vava con la macchina pubblica. Si ricorda quella che po- 
steggiava sempre davanti al municipio? Q uella bella mac- 
china nera, poi con quel ridicolo impianto a gasogeno? 

- SÎ. 

La donna dondolò la testa. - Loro due non li sentivo 
mai parlare. lo origliavo, non ho nessuna vergogna a dir- 
lo, origliavo per dovere. M a c'era sempre un silenzio, 
quasi non ci fossero. E io non stavo per niente tranquil- 
la. M a non dica queste cose al suo amico, mi raccoman- 
do. Si misero a far tardi, ogni volta più tardi. Fossero 
sempre rimasti qui fuori, sotto i ciliegi, non mi sarei 
preoccupata tanto. M a cominciarono a uscire a passeg- 
gio. Prendevano per la cresta della collina. 

- Dache parte? Da che parte prendevano? 

- Eh? Un po’ di qui e un po’ di là, ma il più spesso 
prendevano verso il fiume. Sa, dove questa collina punta 
al fiume. 

- Vabene. 

- lo naturalmente stavo su ad aspettarla, ma rientra- 
vano ogni volta più tardi. 

- Che ore facevano? 

- Anche mezzanotte. lo avrei dovuto fare osservazio- 
ne aFulvia. 


Beppe Fenoglio - Una questione privata 


M ilton scosse violentemente la testa. 

- Avrei dovuto sî, - disse la donna, - ma non ne tro- 
vai mai il coraggio. Mi dava soggezione, anche se poteva 
esser mia figlia, come differenza d'età. Finché una sera, 
anzi una notte, tornò sola. Non ho mai saputo perché 
Giorgio non la riaccompagnò. Era molto tardi, passata 
la mezzanotte. N on più un grillo cantava per tutta la col- 
lina, mi ricordo. 

- Milton, - fischiò Ivan da fuori. 

Nemmeno si voltò, ebbe solo una contrazione al som- 
mo delle guance. 


- E poi? 
- E poi cosa? - fece la custode. 
- Fulvia e... lui? 


- Giorgio alla villa non si faceva più vedere. M a usci- 
va lei. Si davano appuntamento. Lui aspettava a cin- 
quanta metri, addossato alla siepe per confondersi. M a 
io ero all'erta e lo vedevo, lo tradivano i suoi capelli 
biondi. Quelle notti c'era una luna che spaccava. 

- E questo fino a quando? 

- Oh, fino ai primi dell'altro settembre. Poi successe 
il finimondo dell'armistizio e dei tedeschi. Poi Fulvia 
andò via da qui con suo padre. E io, pur affezionata co- 
me le ero, fui contenta. Stavo troppo sulle spine. Non 
dico che abbiano fatto il male... 

E ccolo Iî, che tremava verga a verga nella sua fradicia 
divisa cachi, con la carabina che gli sussultava sulla spal- 
la, la faccia grigia, la bocca semiaperta e la lingua grossa 
e secca. Finse un accesso di tosse, per darsi il tempo di 
ritrovare la voce. 

- Mi dica. Fulvia quando parti precisamente? 

- Precisamente il dodici settembre. Suo padre aveva 
già capito che la campagna sarebbe diventata molto più 
pericolosa della grande città. 

- Il dodici settembre, - fece eco M ilton. E lui, lui dove 
era il dodici settembre 1943? Con un immenso sforzo se 
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ne ricordò. A Livorno, asserragliato nei cessi della stazio- 
ne, digiuno da tre giorni, miserabilmente vestito di panni 
d'accatto. Sul punto di svenire per l’inedia e le esalazioni 
della latrina si era affacciato sul corridoio e aveva cozzato 
in quel macchinista che si stava abbottonando la brachet- 
ta. «Da dove vieni, militare?» bisbigliò. «Roma». «E 
dov'è casa tua?» «Piemonte». «Torino?» «Vicinanze». 
«Be', io ti posso portare fino a Genova. Si parte tra 
mezz'ora, mati voglio nascondere subito nella carbonaia. 
Mica te ne frega di sembrare poi uno spazzacamino?» 

- Milton! - richiamò Ivan, ma con meno urgenza di 
prima e tuttavia la custode ebbe un sobbalzo di paura. 

- E proprio meglio che vada, sa? Comincio ad aver 
paura anch'io. 

M acchinalmente M ilton si girò e si avvicinò alla por- 
ta. Il dover salutare decentemente la donna gli pesava 
addosso come un'impresa schiacciante. Serrò gli occhi e 
disse: - E stata molto gentile. Anche coraggiosa. G razie 
di tutto. 

- Madi niente. Mi ha fatto piacere rivederla qui, an- 
che se con tutte quelle armi addosso. 

M ilton diede un ultimo sguardo alla stanza di Fulvia; 
era entrato per raccogliervi ispirazione e forza e ne usci- 
va spoglio e distrutto. 

- Grazie ancora. Di tutto. E richiuda, subito 

- Correte molti pericoli, vero? - domandò ancora la 
donna. 

- No, non molti, - rispose, assestandosi la carabina sul- 
la spalla. - Finora abbiamo avuto fortuna, molta fortuna. 

- Speriamo vi duri fino alla fine. E... è certo che alla 
fine vincerete voi? 

- È certo, - rispose smorto e si avventò di corsa per il 
vialetto dei ciliegi, passando in tromba Ivan. 
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Rientrarono a Treiso verso le sei. La strada sfumava 
sotto i loro piedi e gli ultimi chiarori sembravano con- 
centrarsi in certe masse di nebbia grigia che la pioggia 
fissava sui pendii. 

Tuttavia la sentinella li riconobbe a distanza e chia- 
mandoli per nome sgattaiolò loro incontro da sotto la 
sbarra del posto di blocco. Era un ragazzino di appena 
quindici anni, si chiamava Gilera, ed era grasso e sodo, 
di poco più alto del suo moschetto. 

Arrivavano. Le sei batterono al campanile, per M il- 
ton con unatonalità differente da sempre. Arrivavano. 
In quella estrema umidità le stalle del paese puzzava- 
no come non mai e sulla strada lo sterco dei buoi si 
dissolveva in rigagnoli giallastri. Arrivavano. Milton 
precedeva | van di un trenta passi e ancora marciava 
lungo e rapido mentre l'altro sbandava per la stan- 
chezza. 

- Milton, - fece Gilera, - che avete visto d'interessan- 
te in Alba? 

Lo sorpassò senza rispondergli e accelerò verso la 
scuola elementare, nel fitto del paese, dove si trovava 
Leo, il comandantedi brigata. 

- Gilera, - soffiò Ivan, - sai cosa avremo per cena? 

- Mi sono già informato. Avremo carne e un pugno di 
nocciole. Il pane è di ieri. 

Ivan attraversò la strada e andò ad afflosciarsi sul 
tronco addossato al casotto del peso pubblico. Poi rove- 
sciò la testa contro il muro e ce la oscillava. L'intonaco si 
sbriciolava e gli inforforava la testa. 

- Cos'hai, Ivan, da soffiar tanto? 

- Colpadi Milton, - rispose lvan. - Milton è un assas- 
sino della strada. Siamo tornati ai cento all'ora. 

Il ragazzino si eccitò. - Li avevate dietro? 
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- Macché. Li avessimo avuti. Pompavamo di meno, ti 
assicuro. 

- Maallora? 

- Allora lasciami perdere, - disse brusco Ivan. 

Non poteva spiegare quel ritorno senza dire dello 
stranissimo, pazzesco comportamento di Milton. Rac- 
contato a Gilera, avrebbe fatto il giro di tutta la brigata e 
sarebbe inevitabilmente passato anche per Milton il 
quale se la sarebbe presa direttamente con lui Ivan. Ora, 
Ivan rispettava e temeva pochissimi studenti, ma M ilton 
era tra questi pochissimi. 

- Che hai detto? - fece Gilera incredulo. 

- Di lasciarmi perdere. 

Gilera tornò offeso al posto di blocco e Ivan si accese 
una sigaretta inglese. Si aspettava un intaso di tosse da 
farlo accartocciare e invece la boccata gli andò liscia. 
«Dio fascista! - bestemmiò mentalmente. Ma che gli è 
preso? È uscito come un razzo da quella villa e come un 
razzo ha fatto tutta la strada. E io dietro, con la milza 
che mi scoppiava, senza capircene niente e incapace di 
piantarlo al suo destino. Potevo ben piantarlo e tornar- 
mene senza farmi scoppiare la milza». 

Appoggiato alla sbarra, Gilera lo guardava di traver- 
so, pestando un piede in terra. 

Ivan torse la testa dall'altra parte. «M a che gli è preso? 
lo dico che è impazzito o quasi. Eppure è sempre stato 
un ragazzo a posto, più che a posto, persino freddo. lo 
sono testimone. L'ho visto mantener la testa anche quan- 
do la perdeva lo stesso Leo. Un ragazzo più che a posto. 
M a è uno studente pure lui e gli studenti sono tutti un 
po’ tocchi. Noi della plebe siamo molto più centrati». 

Ci fu una vibrazione nell'aria bassa e caddero gocce 
grosse e rade, 

- Oraripiove, - disse forte | van. 

Gilera non rispose. 
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- lo mi sento un fungo, - insisté Ivan. - Parola chemi 
sento crescer la muffa addosso. 

Gilera alzò le spalle e si mise a guardare la discesa. In 
quel momento lo sgrondo cessò. 

Ivan riprese a pensare, fumando accelerato per finir la 
sigaretta prima che gli imputridisse fra le dita. «lo non so 
cosa gli sia preso, che cosa abbia visto o sentito in quella 
casa di ricchi. Chissà che gli ha detto la vecchia?» Buttò 
il mozzicone e poi si grattò forte, freneticamente, la testa 
sopra le orecchie. «Quella vecchiaccia! Cosa gli è andata 
a dire? Poteva ben farne a meno, visto il momento che 
passiamo. Chissà che gli avrà detto. Uno direbbe subito 
che c'entra una ragazza», ma intanto rideva fra sé, di in- 
credulità e di disprezzo. «Sf, è proprio il tempo e il posto 
di perder la testa per una ragazza. Un partigiano serio 
come Milton. Le ragazze! O ggi! Fanno ridere. Fanno 
schifo e pietà. Comunque, è sicuro che era una cosa della 
vita di prima, etornare su queste cose fa più male che be- 
ne. Con la vita e il mestiere che facciamo si va in crisi co- 
me niente. Le cose di prima a dopo, a dopo!» 

- Il vento, - annunciò Gilera, calmo, già disimbron- 
ciato. 

- Si, - fecelvan con una sorta di gratitudine nella vo- 
ce, e si rannicchiò sul tronco con le braccia conserte e le 
mani sulle scapole. 

Tirava dalla direzione di Alba, ampio, basso, teso. 

C'era poi quell'altro fatto più grave, pensava Ivan, il 
ponte minato di San Rocco. A momenti Milton non ci 
passava su, stravolto com'era? E che fosse minato lo sape 
vano anche le piante e le pietre. Poco prima della borgata 
Ivan era staccato da Milton di un centinaio di metri e 
l'aveva perso di vista per via di un ciglione trasversale. 
L'apprensione per il ponte gli era balenata proprio per 
caso e allora, sebbene già la milza gli bucasse la pelle, Ivan 
era scattato in salita ed era arrivato sul ciglione giusto in 
tempo per veder Milton che calava al ponte col passo im- 
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placabile e cieco di un automa. Si trovava a venti passi 
dalla spalletta. G ridò il nome di Milton, ma quello non si 
voltò. Urlò disarticolatamente e stavolta, fra la potenza 
dell'angoscia e l'amplificazione delle mani attorno alla 
bocca lo sentirono di certo fin sulla collina dirimpetto. 
M ilton si arrestò netto, come raggiunto nella schiena da 
una pallottola. Si voltò adagio. Ritto sul ciglione, Ivan gli 
additò il ponticello, due o tre volte, poi sventolò una ma- 
no davanti alla fronte. Il ponte minato, era pazzo? Milton 
finalmente accennò con la testa, si calò a valle del ponte e 
passò il torrente su una fila di massi. E poi, per ringrazia 
mento, l'aveva poi aspettato? Una volta oltre il torrente, 
aveva subito ripreso quel passo tremendo e alvan era ve 
nuta voglia di spedirgli dietro una raffica di sten. 

Ivan si alzò dal tronco e appoggiando le mani sul sede 
re si accorse che il fondo dei calzoni più che spazzolato 
andava strizzato. Tese l'orecchio al cuore del paese e poi 
disse: - M a cos'è questo mortorio? Gilera, e tutti gli altri? 

- Quasi tutti al fiume, - rispose il ragazzo con la voce 
nuovamente imbronciata. - Dicono che è ingrossato da 
vedere. 

- Esagerati, - fece Ivan. - lo e Milton l'abbiamo visto 
due ore fa ad Alba. E grosso, ma ancora niente di spe- 
ciale. 

- Sarà che da queste parti il fiume è più stretto e 
quindi figura più gonfio. 

- Intendiamoci, - disse Ivan. - Non è che io desideri 
che non ingrossi. M agari straripasse. Cosî almeno da 
quella parte stiamo tranquilli. 

Si senti un passo furioso e subito dopo un arresto e in 
cima alla rampetta apparve M ilton. Una folata di vento lo 
investi in pieno, senza smuovergli addosso la divisa fradi- 
cia. Chiedeva di Leo, al comando non l’aveva trovato. 

- C'è stato tutto il pomeriggio, - rispose Gilera. lo 
che ne debbo sapere? Sarà andato a casa del medico a 
sentir Radio Londra. Sî, prova dal medico. 
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Per strada Milton, calcolando l'ora e la durata della 
trasmissione, stabili che L eo aveva già lasciato la casa del 
dottore e tornò diretto al comando. 

Infatti Leo era giusto rientrato, aveva acceso il lume a 
carburo e ne stava regolando il beccuccio. 

Stava in piedi dietro la cattedra, che era l’unico mobi- 
le mantenuto al suo posto, tutti i banchi essendo stati 
accatastati negli angoli. 

Milton varcò appena la soglia e si tenne ai bordi della 
zona di luce. 

- Leo, devi darmi un permesso per domani. M ezza 
giornata di permesso. 

- Dove hai bisogno di andare? 

- AppenaaMango. 

Leo in tutta fretta aumentò il volume della luce. 

Ora leloro ombre toccavano con la vita il soffitto. 

- Di’, hai forse nostalgia della tua vecchia brigata? 
Di', non avrai intenzione di mollarmi solo con questa 
truppa di minorenni? 

- Sta' tranquillo, Leo. Ti dissi che avrei firmato per fi- 
nire la guerra con te. Te lo confermo. Faccio un salto a 
M ango unicamente per parlare con uno. 

- lo lo conosco? 

- E Giorgio. Giorgio Clerici. 

- Ah. Siete molto amici tu e Giorgio. 

- Siamo nati insieme, - disse M ilton tra i denti. D un- 
que posso andare? Tornerò per mezzogiorno. 

- Torna pure per sera. Domani ci lasceranno annoia- 
re. Penso ci lasceranno annoiare per un po’. Se attacca- 
no, attaccano dai rossi. Un po' per uno del resto. L’ulti- 
ma botta è stata per noi. 

- Tornerò per mezzogiorno, - disse Milton con pun- 
tiglio e fece per ritirarsi. 

- Un momento. E di Alba che mi dici? Niente? 

- Non ho visto praticamente niente, - rispose Milton 
senza riavvicinarsi. - In tutto e per tutto ho visto una 
ronda sul viale di circonvallazione. 
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- In che punto esattamente? 

- All'altezza del giardino vescovile. 

- Ah -. Gli occhi di Leo sfolgoravano bianchi nella 
vampa dell'acetilene. - Ah. E dove andavano? Verso la 
piazza nuova o verso la centrale elettrica? 

- Verso la centrale. 

- Ah, - rifece Leo acremente. - Non è pignoleria, 
M ilton, ma puro masochismo. Il fatto è che sono folle- 
mente innamorato di Alba. A furia di pensarla come 
centro di gravità della mia brigata... sî, se tu permetti, io 
sono follemente innamorato della tua città e sento il bi- 
sogno, il porco bisogno di sapere dove, quando e come 
me la f... Ma che hai? Nevralgia? 

- Che nevralgia! - scattò Milton, ancora stralunato, 
con la smorfia di dolore ancora stampata netta in viso. 

- Avevi una faccia! Molti dei nostri soffrono il mal di 
denti. D ev'essere questa enorme umidità. Che altro hai 
visto? H ai dato un'occhiata al nuovo bunker di Porta 
Cherasca? 

E Milton: «Non ne posso più, - pensava. - Se mi fa 
ancora domande io... io lo...! E si tratta di Leo. Di Leo! 
Figuriamoci con gli altri. Il fatto « che più niente m'im- 
porta. Di colpo, più niente. La guerra, la libertà, i com- 
pagni, i nemici. Solo più quella verità». 

- Il bunker, Milton. 

- L'ho veduto, - sospirò. 

- E allora dimmi. 

- Mi pare molto ben fatto. Domina non solo lo stra- 
dale ma batte anche i campi aperti verso il fiume. Avrai 
presente, verso la segheria e il campo da tennis. 

Fulvia ci giocava con Giorgio, sempre in singolo. 
Spiccavano candidi come angeli sul fondo rosso che 
Giorgio faceva rullare ed innaffiare con particolare cura 
prima della loro partita. M ilton, lui sedeva sulla panchi- 
na, scordando o confondendo il punteggio che Fulvia 
gli aveva comandato di tenere. Sedeva scomodo, smuo- 
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vendo senza sosta le lunghe gambe, i pugni serrati nelle 
tasche per tendere il calzone e mascherare la piattezza 
delle cosce, senza i soldi per pagarsi una bibita e darsi 
un contegno sorseggiandola, con solo più una sigaretta 
da economizzare fino allo spasimo, con in fondo a una 
tasca un foglietto con la versione di una poesia di Y eats: 
«W hen you are old and gray and full of sleep...» 

- Nonti senti bene? - diceva Leo con la sua querula 
pazienza. - Ti sto chiedendo se giocavi a tennis nella vita. 

- No no, - rispose a precipizio. - Troppo caro. Senti- 
vo che quello era il mio gioco, ma troppo caro. Il solo 
prezzo della racchetta mi faceva rimordere la coscienza. 
Cosi mi diedi alla pallacanestro. 

- Magnifico sport, - disse Leo. - Tutto anglosassone, 
Milton, non ti è mai passato per la testa, allora, che chi 
praticava la pallacanestro non poteva esser fascista? 

- Già. Orachemi ci fai pensare. 

- E tu, eri un buon cestista? 

- Ero... discreto. 

Stavolta Leo era soddisfatto. M ilton si ritirò verso la 
porta ripetendo che sarebbe tornato per mezzogiorno. 

- Torna pure per sera, - disse Leo. - Ah, t'interessa 
sapere che oggi io compio trent'anni? 

- È un record. 

- Vuoi dire che se anche crepassi domani creperei 
vergognosamente vecchio? 

- È un vero record. Perciò non ti faccio auguri ma so- 
lo congratulazioni. 

Fuori, il vento era calato ad un filo. Gli alberi non 
muggivano né sgrondavano più, il fogliame ventolava 
appena, con un suono musicale, insopportabilmente 
triste... «Somewhere over the rainbow skies are blue, | 
And the dreams that you dare to dream really do come 
true». 

Ai bordi del paese un cane latrò, ma breve e spaurito. 
Scuriva precipitosamente, ma sopra le creste resisteva 
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una fascia di luce argentea, non come un margine del 
cielo ma come una effusione delle colline stesse. 

M ilton si rivolse alle alture che stavano tra Treiso e 
M ango, il suo itinerario di domani. Il suo occhio fu ma- 
gnetizzato da un grande albero solitario, con la cupola 
riversa e come impressa in quella fascia argentata che ra- 
pidamente si ossidava. «Se è vero, la solitudine di 
quell’albero sarà uno scherzo in confronto alla mia». 
Poi, con infallibile istinto, si orientò a nordovest, in dire- 
zione di Torino, e disse audibilmente: «G uardami, F ul- 
via, e vedi come sto male. Fammi sapere che non è vero. 
Ho tanto bisogno che non sia vero». 

Domani, ad ogni costo, avrebbe saputo. Se Leo non 
gli avesse accordato il permesso, se lo sarebbe preso, sa- 
rebbe scivolato via ugualmente, scostando e insultando 
tutte le sentinelle per via. Pur che resistesse sino a do- 
mani. C'era di mezzo la più lunga notte della sua vita. 
M a domani avrebbe saputo. Non poteva più vivere sen- 
za sapere e, soprattutto, non poteva morire senza sape- 
re, in un'epoca in cui i ragazzi come lui erano chiamati 
più a morire che a vivere. Avrebbe rinunciato a tutto per 
quella verità, tra quella verità e l'intelligenza del creato 
avrebbe optato per la prima. 

«Se è vero...» Era cosi orribile che si portò le mani su- 
gli occhi, ma con furore, quasi volesse accecarsi. Poi Sco- 
stò le dita e tra esse vide il nerore della notte completa. 

I suoi compagni erano risaliti tutti dal fiume. Erano 
anormalmente quieti stasera, non meno che avessero 
uno dei loro steso nella navata della chiesa, in attesa del- 
la sepoltura. Dai loro locali usciva un brusio non supe- 
riore a quello che si levava dalle case dei paesani. L'uni- 
co ad alzare la voce era il cuciniere. 

I suoi compagni, i ragazzi che avevano scelto come 
lui, venuti al medesimo appuntamento, che avevano gli 
stessi suoi motivi di ridere e di piangere... Scrollò la te 
sta. O ggi era diventato indisponibile, di colpo, per mez- 
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za giornata, o una settimana, o un mese, fino a quando 
avesse saputo. Poi forse, qualcosa sarebbe stato nuova- 
mente capace di fare per i suoi compagni, contro i fasci- 
sti, per la libertà. 

Il duro era resistere sino a domani. Stasera non cena- 
va. Avrebbe cercato di dormire subito, magari violen- 
tandosi in qualche modo al sonno. Se non gli riusciva, 
avrebbe incrociato per il paese tutta la notte, sarebbe 
andato da una sentinella all'altra, ininterrottamente, a 
costo di metterli in sospetto di un attacco e farsi tempe- 
stare di esasperanti domande. Comunque, lui incoscien- 
te o in veglia febbrile, l'alba sarebbe spuntata sulla stra- 
da per M ango. 

«La verità. Una partita di verità tra me e lui. Dovrà 
dirmelo, da moribondo a moribondo». 

Domani, sapesse di lasciare il povero Leo solo davanti a 
un attacco, dovesse passare in mezzo a una brigata nera. 
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IV 


Le sei erano appena battute al campanile di M ango. 
Con la testa fra i pugni, Milton sedeva sulla panca di 
pietra davanti all’osteria. Sentiva una donna trafficare 
dentro, gli parve addirittura di sentirla sbadigliare, largo 
e crasso come un uomo. | paesani erano già tutti in pie- 
di, sebbene porte e finestre restassero sbarrate, e M ilton 
boccheggiò di disgusto all'idea degli odori rinserrati. 

Era salito da Treiso, in un'ora, incontrando innume- 
revoli banchi di nebbia, alti al suo ginocchio, che come 
greggi gli attraversavano la strada. Si era svegliato con la 
certezza della pioggia battente sul tetto rotto della stalla, 
ma non pioveva. C'era invece molta nebbia, intasava i 
valloni e si stendeva in lenzuola oscillanti sui fianchi 
marci delle colline. Per le colline mai aveva provato tan- 
ta nausea, mai le aveva viste cosi sinistre e fangose come 
ora, tra gli squarci della nebbia. Le aveva sempre pensa- 
te, le colline, come il naturale teatro del suo amore - per 
quel sentiero con Fulvia, con lei su quella cresta, questo 
gliel’avrebbe detto a quella particolare svolta con tanto 
mistero dietro di essa... - e gli era invece toccato di farci 
l’ultima cosa immaginabile, la guerra. A veva potuto sop- 
portarlo fino a ieri, ma... 

Senti un passo sul selciato, dritto su di lui, ma non sol- 
levò la testa. U n attimo dopo rimbombò la voce di M oro. 

- Matu sei Milton! Ti sei stufato dell'avamposto ma- 
ledetto? Torni con noi? 

- No. Vengo solo per parlare con Giorgio. 

- È fuori. 

- Lo so. La sentinella me l'ha detto. Chi è con lui? 

Moro li elencò sulle dita. - Sceriffo, Cobra, M eo e 
Jack. 

leri sera Pascal li ha spediti di guardia al bivio di M a- 
nera. Pascal si aspettava i fascisti di Alba da quella parte. 
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Ma non è successo niente e quei cinque saranno già 
smontati dal bivio e sono per strada. M a stai male? Hai 
una faccia colore del gas. 

- E che colore credi abbia la tua? 

- Lo so, - rise Moro. - Qui stiamo intisichendo tutti. 
Entriamo nell'osteria. Giorgio aspettalo dentro. 

- Il freddo mi fa bene. Ho la testa che mi brucia. 

- lo, scusa, mi riparo, - eMoro entrò, e un attimo do- 
po Milton lo udî attaccar discorso con la serva, con la 
voce grassa di catarro e di intenzioni. 

Rabbrividiî e si riprese la testa fra le mani. 


Era il tre ottobre ‘42. Fulvia tornava a Torino, per 
una settimana e forse meno, comunque partiva. 

«Non andare, Fulvia». 

«Debbo». 

«M a perché?» 

«Perché ho un padre e una madre. O pensi che non li 
abbia?» 

«Infatti». 

«Che dici?» 

«Dico che non riesco a vederti, a concepirti se non sola». 

«Li ho, li ho, - sbuffò lei, - emi vogliono un po' aTo- 
rino. Ma solo per un po’.Ho anche due fratelli, se t'inte- 
ressa». 

«Non m'interessa». 

«D ue fratelli grandi, - insistette. - Tutt'e due militari, 
ufficiali. Uno è a Roma e l'altro è in Russia. Ogni sera 
prego per loro. Per Italo che sta a Roma prego per finta 
perché Italo la guerra la fa per finta. M a per Valerio che 
è in Russia prego sul serio, meglio che so». 

Sogguardò M ilton che stava a testa bassa e distolta, ri- 
volta al fiume lontano, acqua grigia fra sponde sbianchi- 
te. «Mica varco l'oceano», gli mormorò. 

Ma lo varcava, se lui sentiva affondarglisi nel cuore i 
becchi di tutti i gabbiani. 
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Lui e Giorgio Clerici l'accompagnarono alla stazione. 
Questa pareva, quel giorno, più pulita, meglio rassettata 
di quanto fosse mai stata dal principio della guerra. I| 
cielo era di un grigio trasparente, più bello del più 
bell'azzurro, uniforme in tutta la sua immensità. Sareb- 
be stata sera, una tetra affumicata sera, quando Fulvia 
sarebbe scesa a Torino. M a dove precisamente abitava a 
Torino? Non l'avrebbe chiesto né a lei né a Giorgio, il 
quale certamente sapeva l'indirizzo. Voleva ignorar tut- 
to di Torino, riguardo a Fulvia. La loro storia si faceva 
unicamente nella villa sulla collina di Alba. 

G iorgio indossava uno scozzese di prima dell’'autar- 
chia. Milton una giacca di suo padre riaccomodata, con 
una cravatta che non teneva il nodo. Fulvia era già salita 
in treno e stava affacciata al finestrino. Sorrideva legger- 
mente a G iorgio, scuoteva di continuo le trecce. Poi fece 
una smorfia verso un grosso viaggiatore che la sorpassa- 
va nel corridoio schiacciandola. Ora rideva a Giorgio. 
Sulla banchina il vicecapo allungò il passo verso la loco- 
motiva, srotolando la bandierina. Il grigio del cielo si era 
già un tantino guastato. 

Disse Fulvia: «Gli inglesi mica bombarderanno que- 
sto mio treno?» 

G iorgio rise. «G li inglesi volano solo di notte». 

Poi Fulvia chiamò lui sotto il finestrino. Non sorride- 
va e disse parole che Milton afferrò più dal movimento 
delle labbra che dal suono della voce. 

«Q uando torno in villa voglio trovarci una tua lettera». 

«Sf», rispose, e la voce gli tremò nel monosillabo. 

«D ebbo trovarla, capisci?» 

Il treno parti e Milton lo segui con lo sguardo fino al- 
la svolta. Voleva ripigliarlo dopo il ponte, rincorrendone 
il pennacchio di fumo al di sopra delle interminabili 
pioppete dell’oltrefiume, ma Giorgio lo spinse ai cancel- 
li. «Andiamo a giocare a biliardo». Si lasciò trascinare 
fuori della stazione, ma per il biliardo disse di no, dove- 
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va rincasare immediatamente. Aveva appena una setti- 
mana, e forse meno, per scrivere a Fulvia che l’amava. 


T astò il muro per ritrovare la carabina che vi aveva 
appoggiata e faticosamente si rizzò dalla panca. Non po- 
teva stare peggio. Tremava in tutto il corpo per scariche 
di freddo e la testa gli bruciava, di un ardore fisso, pie- 
no, quasi ronzante. 

Il piccolo Jim sbucò da uno dei vicoletti laterali. Sen- 
za accostarsi gli disse che Pascal era entrato in quel mo- 
mento al comando, se era con Pascal che gli interessava 
parlare. 

- No. M interessa solo parlare con Giorgio. 

- Quale? Giorgio il bello? 

- È ancora fuori. 

- Lo so. Voglio andargli incontro per un pezzo di strada. 

- Nonti scostare troppo dal paese, - avverti Jim. C'è 
un nebbione da perdercisi. 

Attraversò il paese per la via principale, sbirciando la- 
teralmente in ogni vicoletto per notare i progressi della 
nebbia nella campagna. Gli alberi piantati ai bordi del 
paese erano già fantasmi. 

All'angolo dell'ultima casa si arrestò netto. Aveva 
sentito sulla rampa sassosa il passo di una mezza dozzina 
di uomini. Il passo era quello inconfondibile, lungo e ra- 
pido, dei partigiani ragazzi di città. Salivano muti, evi- 
dentemente con gola e polmoni intasati dalla nebbia. 
Gli prese una agitazione orribile, annaspò e dovette ap- 
poggiarsi allo spigolo della casa. Ma non era la squadra 
di Giorgio. Senza essere interrogato, uno di quelli disse 
passando che venivano da sotto il camposanto, avevano 
passato la notte nella casa del becchino. 

Ancora turbato, usci nella campagna. Aveva deciso di 
aspettar Giorgio all'aperto, presso la cappelletta dell'A n- 
nunziata. L'avrebbe separato per un momento dagli altri 
quattro e... 
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La strada era invasa dalla nebbia, ma c'erano ancora 
spiragli e ondeggiamenti. | valloni ai due lati ne erano 
invece colmi rasi, di un’ovatta assestata, immota. La 
nebbia aveva anche risalito i versanti, solo alcuni pina- 
stri in cresta ne emergevano, sembravano braccia di gen- 
te in punto di annegare. 

Scendeva cauto verso il fantasma della cappelletta. 
Tutto taceva, a parte il pigolio attonito di uccelli nei loro 
nidi oppressi dalla nebbia e il mormorio di rigagnoli nei 
valloni sommersi. 

Al campanile di M ango suonarono le sette, senza eco. 

Si addossò al muro della cappella e guardò ansiosa- 
mente al passo della Torretta. Era già quasi ostruito dal- 
la nebbia che saliva, per saturazione, dal pianoro sotto- 
stante. Rimaneva ancora uno squarcio, ma la squadra di 
Giorgio avrebbe dovuto apparirvi in dieci secondi. Non 
apparvero ed ecco, ora era fatta, un rinforzo di nebbia 
aveva cancellato il passo. 

Accese una sigaretta. Da quanto tempo non accende- 
va la sigaretta a Fulvia? Valeva sî la pena di attraversare a 
nuoto l'oceano pauroso della guerra per giungere a riva e 
non far altro o più che accendere la sigaretta a Fulvia. 

Alla prima boccata gli sembrò gli scoppiassero i pol- 
moni, alla seconda dovette piegarsi in due per le convul- 
sioni, la terza la sopportò meglio e poté fumarla fino in 
fondo con solo più qualche sussulto. 

La nebbia si era ormai richiusa anche su quel tratto di 
strada, ma restava sospesa a circa un metro dal fondo. 
Fu proprio in quell’intercapedine che vide finalmente 
arrancare delle gambe vestite di cachi. | tronchi e le te- 
ste erano velati dalla nebbia. Saltò in mezzo alla strada e 
si protese per meglio distinguere le gambe, il passo di 
Giorgio. Come sempre, quando era estremamente emo- 
zionato, il cuore gli latitò in corpo. 

I tronchi e le teste affioravano dal nebbione. Sceriffo, 
M eo, Cobra, Jack... 
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- E Giorgio dov'è? Non era con voi? 

Sceriffo si era fermato di malavoglia. - Certo. è dietro. 

- Dietro dove? - domandò Milton perforando la 
nebbia. 

- Dietro di qualche minuto. 

- Perché l'avete staccato? 

- E lui che si « fatto staccare, - tossi M eo. 

- Non potevate aspettarlo? 

- Grande è grande, - disse Cobra, - e la strada la co- 
nosce quanto noi. 

E Meo: - Lasciaci andare, Milton. lo crepo di fame. 
Se la nebbia fosse lardo... 

- Aspettate. Parlavate di qualche minuto ma io anco- 
ra non lo vedo. 

Rispose Sceriffo: - Si sarà fermato a far colazione in 
qualche casa lungo la strada. Sai com'è Giorgio. Gli 
schifa di mangiare in compagnia. 

- Lasciaci andare, - ripeté M eo, - o se proprio vuoi 
parlare parliamo camminando. 

- Dimmi la verità, Sceriffo, - disse M ilton senza scan- 
sarsi. - A vete litigato con Giorgio? 

- Macché, - fece Jack che fino ad allora non si era in- 
tromesso. 

- M acché, - disse Sceriffo, - per quanto Giorgio non 
sia il nostro tipo. E un figlio di papà, come se ne vedeva 
nel porco esercito. 

- E qui siamo tutti uguali, - disse Cobra riscaldando- 
si di colpo. - Qui i figli di papà non funzionano. Perché 
se funzionassero anche qui come nell'esercito... 

- Maio crepo di fame, - disse M eo e a testa bassa sor- 
passò M ilton. 

- Vieni con noi in paese, - disse Sceriffo muovendosi 
pure lui. - Puoi bene aspettarlo lassù. 

- Preferisco aspettarlo qui. 

- Come vuoi. Vedrai che ti arriva in dieci minuti al 
massimo. 
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Lo trattenne ancora. - Com'era la nebbia di là? 

- Spaventosa. Voglio proprio arrivare in paese per 
chiedere a qualche vecchio se in vita sua ne ha vista mai 
di simile. Spaventosa. A un certo punto, nemmeno a 
chinarmi vedevo più la strada e nemmeno i miei piedi 
che ci posavano sopra. Ma non c'è pericolo, dato che la 
strada non costeggia burroni. Ti voglio però dire, M il- 
ton, che se il tuo amico avesse chiamato io lo avrei aspet- 
tato e avrei fermato anche questi. M a non ha chiamato e 
io ho capito che come al solito voleva farsi i fatti suoi. 
Sai com'è Giorgio. 

Erano rispariti tutt'e quattro nella nebbia. 

Risalî ad addossarsi alla cappella. Accese una seconda 
sigaretta e fumando teneva d'occhio l’intercapedine che 
resisteva fra strada e piano della nebbia. Dopo mezz'ora 
ridiscese sulla strada e prese a camminare adagio verso il 
passo della Torretta. 

Sceriffo aveva ragione a pensare che Giorgio aveva 
sfruttato la nebbia apposta per restar solo. Era impopola- 
re proprio per la sua mancanza, la sua ripulsa del camera 
tismo. Non perdeva occasione, anzi ne creava a getto con- 
tinuo, di isolarsi, per non divider nulla del suo con gli 
altri, nemmeno il suo calore animale. Dormire solo, man- 
giar da solo, fumare di nascosto in tempi di carestia di ta- 
bacco, darsi il borotalco... Milton portò avanti il labbro 
inferiore e vi affondò i denti. Ciò che prima di ieri, di 
G iorgio, lo faceva sorridere ora lo lancinava. Giorgio pa- 
reva sopportare il solo Milton, coabitava solo con Milton. 
Quante volte, dormendo nelle stalle, si erano stesi l'uno 
accanto all'altro, stretti l'uno contro l’altro, in una inti- 
mità la cui iniziativa partiva sempre da Giorgio. Siccome 
Milton dormiva d'abitudine ricurvo a mezzaluna, Giorgio 
aspettava che si fosse sistemato e poi gli si stringeva e 
adattava, come in un'amaca orizzontale. E quante volte, 
svegliatosi prima, M ilton aveva avuto tutto l’agio di consi- 
derare il corpo di Giorgio, la sua pelle, il suo pelo... 
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La sofferenza gli fece accelerare il passo, sebbene ora 
si muovesse nel più folto e nel più cieco della nebbia. 
Formava spessori concreti, una vera e propria muratura 
di vapori, e ad ogni passo Milton aveva la sensazione del 
cozzo e della contusione. Era certamente vicinissimo al 
passo, ma poteva dedurre la sua posizione unicamente 
dall'andamento e dal grado di pendenza della strada. 
Proprio come aveva detto Sceriffo, solamente curvando- 
si poteva distinguere il fondo della strada e i suoi piedi, 
sfocati e come avulsi. Quanto alla visibilità anteriore, se 
Giorgio gli si fosse presentato a due metri, non l’avreb- 
be sicuramente visto. 

Salî ancora di qualche passo e fu certo di trovarsi sul 
culmine. Un immenso e compatto volume di nebbia 
schiacciava l’altipiano sottostante. 

Inghiotti saliva e poi chiamò il nome di Giorgio, rego- 
lando la voce come lo dovesse sentire chi in quel mo- 
mento salisse per l'ultima rampa. Poi chiamò molto più 
forte, nel caso che Giorgio avesse percorso l’'altipiano e 
stesse attaccando l'erta. N essuna risposta. Allora portò 
le mani a imbuto attorno alla bocca e urlò il nome di 
Giorgio, lunghissimamente. Un cane guaî, poco sotto. E 
più niente. 

Con ogni cura, per non sbagliarsi nell'orientarsi sul 
paese ormai invisibile, Milton girò su se stesso e passo 
passo ridiscese, 
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V 


Ritrovò Sceriffo alla mensa. Si era sfamato e sonnecchia- 
va coi gomiti spianati sulla tavola. Sotto il suo fiato rantolo- 
so le chiazze del vino versato si increspavano come stagni. 

M ilton lo scrollò. - Non si è visto. 

- Non so cosa dirti, - rispose Sceriffo con la voce 
spessa ma si sollevò sul busto a significare che era pron- 
to ad affrontare tutto un discorso. - Che ore sono? - do- 
mandò stropicciandosi gli occhi. 

- Le nove passate. Sei sicuro che fascisti non ce n'era- 
no nelle vicinanze? 

- Con quel nebbione? Non basarti sulla nebbia di 
qui. Al bivio era un mare di latte, ti dico. 

- Il nebbione può averli sorpresi in marcia, - osservò 
M ilton. - Quando sono partiti da Alba un nebbione si- 
mile laggiù certo non c’era. 

Sceriffo dondolò la testa. - Con quel nebbione, ripeté. 

M ilton s'irritò. - Tu ti servi del nebbione solo per 
escludere che ci fossero. E se usassi il nebbione solo per 
giustificarti di non averli visti? 

D ondolava sempre la testa, sempre pacato. - Li avrei 
sentiti. Da Alba non si muove mai meno di un battaglio- 
ne. Un battaglione non è un topo e li avremmo sentiti. 
Bastava che un soldato tossisse. 

- Pascal però li aspettava. Vi mandò di guardia al bi- 
vio proprio perché li aspettava da quella parte. 

- Pascal, - sbuffò Sceriffo. - Se ci basiamo su Pascal. 
Ma chi è che l'ha fatto comandante di brigata? M a non 
voglio criticare, dico solo che in tanti mesi non l'ho mai 
visto imbroccarne una. Se vuoi saperlo, è tutto ieri e tut- 
ta stanotte che noi mandiamo degli accidenti secchi a 
Pascal. Quello si sogna un attacco e noi dobbiamo fare 
una vitaccia. Cosi gliene abbiamo dette per ore a Pascal. 
Anche il tuo Giorgio. 
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Milton aggirò la tavola e venne a sedersi a cavalcioni 
della panca di fronte a Sceriffo. 

- Sceriffo, avete litigato con G iorgio? 

L'altro fece un paio di smorfie e poi annui. - Si è pre 
so per i denti con Jack. 

- Ah. 

- Ma non c'entra per niente col distacco. Non l’ab- 
biamo perduto nella nebbia per quello, insomma. è lui 
che si è sganciato, di sua spontanea volontà, per fare | 
suoi comodacci di figlio di papà. 

- Naturalmente, voi tre vi siete schierati dalla parte di 
Jack. 

- Puoi dirlo. Jack aveva tutte le ragioni. 

Per la verità, spiegò Sceriffo, erano tutt'e cinque imbe- 
stialiti. Avevano lasciato M ango poco dopo che Milton 
era rientrato a Treiso dalla sua puntata su Alba. Non era- 
no ancora arrivati al passo della Torretta che era già not- 
te nera, incarnita. Camminavano in cresta, pigliando di 
petto un vento forte, sinistro, di un freddo già invernale. 
Un vento, disse M eo, che senz'altro nasceva dalle tombe 
spalancate di uno di quei cimiteri d'alta collina dove lui 
non sarebbe rimasto nemmeno da morto fucilato. Era un 
deserto completo, ma tutti i cani della mezzacosta latra- 
vano, annusandoli mentre passavano in cresta. Cobra 
che non può soffrire i cani a ogni latrato tirava una be- 
stemmia. Si era già incappucciato la testa nella coperta e 
cosi pareva una suora che camminasse bestemmiando. E 
considerando le bestemmie che i contadini tiravano ai lo- 
ro cani che col loro zelo rivelavano l'esistenza e la posi- 
zione di case altrimenti assolutamente invisibili, si con- 
cludeva che tutto il mondo era una bestemmia. Anche 
perché pure gli altri quattro, che avanzavano digrignan- 
do i denti, bestemmiavano mentalmente. Erano convinti 
che Pascal aveva sognato o voleva semplicemente ren- 
dersi interessante, e toccava a loro pagare con la vitaccia. 
Il più furibondo era certamente Giorgio, e perché la 
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squadra non era di suo gradimento e perché il comando 
era stato dato a Sceriffo. «Se fra questi quattro scalzaca- 
ni, - pensava senza dubbio, - io non sono considerato 
degno di prendere il comando, immaginiamo la figura, la 
carriera che faccio io nei partigiani». 

Poi dovettero prendersela con M eo il quale, siccome 
da M ango erano partiti digiuni, aveva suggerito di anda- 
re per cena a un certo casale isolato dove una certa volta 
lui e il povero Rafè erano stati trattati molto bene. Pane 
fresco di forno, minestra sostanziosa sebbene dolce, e a 
volontà pancetta della migliore, di quella bianca come 
neve e col circoletto roseo nel mezzo. Furono tutti d’ac- 
cordo di andar Ii, sebbene il posto fosse molto scomodo, 
perché la casa stava ai piedi del grande versante. A rriva- 
rono in basso per un sentiero da rompersi il collo, la not- 
te era nera come pece ma come animata, dava l'illusione 
ottica di tante voragini che continuamente si formassero. 
Una volta in basso, poi, Meo non riusciva più a rintrac- 
ciare la casa, dovettero sparpagliarsi nelle quattro dire- 
zioni per ritrovarla. | suoi muri erano talmente anneriti 
dalle intemperie che non davano nemmeno più quel 
chiarore proprio degli spiriti. Finalmente, la ritrovò Co- 
bra, il quale era finito inganciato coi calzoni proprio nel 
filo spinato che cintava l’aia. Cobra li indirizzò da lui con 
una enorme bestemmia. Per fortuna non c'era cane di 
guardia perché avrebbe fatto le furie e Cobra l'avrebbe 
fatto senz'altro secco con lo sten e allora sarebbe stata la 
volta di Sceriffo di impazzire e di lottare nel fango con 
Cobra, perché Sceriffo impazziva a veder stecchire i cani. 

Il bello poi fu che per entrare dovettero fare un sacco 
di cerimonie. A bussare andò Meo e il padrone si fece 
dietro l’uscio. 

- Chi siete? 

- Partigiani, - rispose M eo. 

- Dillo in dialetto, - pretese il vecchio. E M eo lo ri- 
peté in dialetto. 
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- Di cherazza? Azzurri badogliani o Stella Rossa? 

- Badogliani. 

- E di che comando siete, se siete badogliani? 

- Del comando di Mango, - rispose M eo paziente- 
mente. - Siamo uomini di Pascal -. Ma il vecchio non 
toglieva ancora il paletto e Sceriffo doveva badare a con- 
trollare Cobra il quale scalpitava e voleva avvicinarsi a 
dirne due attraverso il legno a quel contadino, due che 
l'avrebbero fatto spicciare ad aprire. 

- E che volete? - continuò il vecchio. 

- Mangiare un boccone e subito ripartiamo per il no- 
stro servizio. 

M a quello non era ancora soddisfatto. 

- Si potrebbe sapere chi sei tu che mi parli? lo ti co- 
nosco? 

- Certo, - fece M eo. - lo sono Meo e sono già stato 
una volta a mangiare in casa vostra. Ricordatevi un po”. 

Passò in silenzio, il vecchio stava ricordando e setac- 
ciando. - Dovete ricordarvi di me, - disse M eo. Venni 
due mesi fa. Pure di sera. C'era un vento che portava via. 

Il vecchio bofonchiò qualcosa in segno che comincia- 
va a raccapezzarsi. - E tu, - domandò poi, - tu ti ricordi 
con chi sei venuto? 

- Certo, - fece M eo, - ci venni con Rafè, Rafè che po- 
co dopo restò morto nella battaglia di Rocchetta. 

Allora il vecchio diede una voce alla sua donna, tolse il 
paletto ed entrarono. Ma non ci fu tutta la buona roba 
assicurata da M eo, anzi mangiarono da porci, non c'era 
che polenta e cavoli freddi e una manciata di nocciole. E 
toccò mangiare quella miseria sotto gli occhi fissi del vec- 
chio. Li sorvegliava, si lisciava continuamente i baffoni 
bianchi e diceva ogni tanto una parola, una parola sola. 
«Siberia». Era il suo intercalare. «Siberia, Siberia». G ior- 
gio non toccò la polenta e tanto meno i cavoli, mangiò 
una dozzina di nocciole che masticate in fretta e con rab- 
bia gli rimasero sullo stomaco. Disse poi che se le sentiva 
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come tante pietruzze disseminate lungo l’esofago. Q uan- 
do finalmente uscirono da quella casa disgraziata e si 
inerpicarono per rimettersi in cresta, erano appena le no- 
ve ela notte era paurosa come un attimo prima dell'alba. 
Salirono dicendone di tutti i colori a M eo per quella tro- 
vata della cena. Il più a posto era ancoraJack, borbottava 
senza tregua e con voce morbida e quasi allegramente: 
«Porci fascisti, porci fascisti, porci fascisti...» 

Poi si scaldarono con Sceriffo per la scelta della casa 
in cui far base per la guardia al bivio. Erano ormai giun- 
ti in vista del bivio, la strada a valle biancheggiava lugu- 
bremente. Cobra dimenò la testa incappucciata e disse: 
- Se domattina per quella strada passano i fascisti, io 
giuro che ne mangerò la ghiaia fino a creparne -. | quat- 
tro volevano fermarsi a Cascina della Langa, che aveva 
una grande stalla, con tutte le aperture bene tappate e 
un gran numero di buoi che col fiato riscaldavano come 
tanti termosifoni. Sceriffo obiettò che, se era comoda 
per dormirci, era mal situata per la guardia, troppo di- 
stante dal bivio. Dovette impuntarsi, ma alla fine li con- 
dusse a una casupola abbandonata sul ciglio di un pog- 
gio proprio dirimpetto al bivio, a un tiro di sten dal suo 
crocchio di case già mute e spente e sprangate. Ci arriva- 
rono seguendo un lungo filare di alberi che sotto il ven- 
taccio crosciavano fin nelle radici. 

La casupola aveva tre stanzette diroccate e scoper- 
chiate. L'unico vano un po’ sano era la stalla, ma chia- 
mala stalla. Era cosi piccola che non ci sarebbero state 
sei pecore, la mangiatoia poteva contenere sî e no un na- 
no, e l'ammattonato era assolutamente nudo salvo in un 
angolo dov'erano ammucchiate due o tre fascine spinose 
C'era poi un'unica finestrella, mancante del vetro e con 
l'impannata sfondata, e l’uscio aveva delle fessure in cui 
passava la mano piatta. 

Cominciarono la guardia alla mezzanotte. Sceriffo 
montò per il primo turno. Gli altri si erano messi a gia- 
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cere, acciambellati, raggricciati sull'ammattonato, ma 
nessuno dormiva. Erano cosî abbrutiti che a nessuno 
venne la semplicissima idea di aumentare lo spazio sca- 
raventando fuori quelle vecchie fascine. Se ne erano ap- 
pena discostati, ma poi finî per rovesciarcisi su Jack, 
spinto dalle contorsioni, dalle slittate, dai guizzi di fred- 
do degli altri. Ebbene Jack era l'unico che dormiva, sul- 
le fascine spinose come un fachiro, dormiva e gemeva 
come un moribondo. Il penultimo turno lo montò G ior- 
gio e l'ultimo toccava a Jack il quale aveva una vista 
straordinaria per la luce ingannevole dell'alba. 

Fu durante l'ora di Jack che successe il guaio con 
G iorgio. Rientrato, aveva scrollato Jack e, una volta fuo- 
ri Jack, aveva scostato i corpacci di Cobra e di Meo esi 
era semisteso sulla lettiera. N aturalmente non prese son- 
no e si raggomitolò con le mani intrecciate sotto i ginoc- 
chi. Fumò una sigaretta, poi provò cento posizioni, non 
tanto per dormire quanto per vegliare sopportabilmen- 
te, ma senza riuscirci. Allora si mise seduto e si accese 
un’altra sigaretta. A Ila luce del fiammifero vide che Jack 
non era fuori a fare il suo dovere di sentinella ma stava 
dentro la stalla. Si era seduto contro il muro a filo della 
porta e ciondolava la testa 

- Giorgio, - disse Sceriffo, - deve aver visto rosso. 
Lui aveva fatto per bene il suo turno... 

- Non c'è nessuno, - interruppe Milton, - in tutta la 
divisione, non c'è nessuno che monti la guardia scrupo- 
losamente come G iorgio. 

- Questo è vero, - ammise Sceriffo, - e non stiamo a 
guardare se la fa tanto bene solo per sé o anche per i 
compagni. Fatto sta che facendola cosî bene per la sua 
pelle automaticamente la fa bene anche per la pelle degli 
altri. Su questo siamo d'accordo. Come ti ho detto, 
Giorgio vide rosso. Si rizzò sui ginocchi e come una bel- 
va raspava con le mani la lettiera. «Perché non sei fuori 
di guardia?» e senza aspettare l'eventuale giustificazione 
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copri Jack di nomacci, dei quali figlio di puttana era il 
più bello. La colpa di Jack, se è una colpa, fu quella di 
non spiegarsi subito. Jack, mi sembra, scrollò le spalle, 
borbottò qualcosa come «E inutile» e forse sputò in ter- 
rain direzione di Giorgio. 

Giorgio gli saltò addosso come una rana e in volo gli 
disse: «E inutile!? Noi l'abbiamo fatta e tu no, porco vi- 
gliacco?» e gli zompò addosso. Noi eravamo svegli ma 
ancora non ci raccapezzavamo bene e inoltre eravamo 
talmente indolenziti e anchilosati che prima che ci met- 
tessimo ritti passò un buon minuto. lo avevo unicamen- 
te capito che Jack non era fuori di guardia e gli gridai 
perché? e uscisse subito a far la sua parte. MaJack non 
mi rispose perché era occupatissimo a difendersi da 
Giorgio. L'aveva preso per il collo e aveva tutte le inten- 
zioni di fargli entrare il cranio nel muro. E mentre gli 
stringeva il collo e gli sforzava la testa non smetteva di 
insultarlo. «Bastardo, è ora di finirla con la ciurma come 
voi! Voi non siete buoni né per noi né per loro! Andate 
tutti ammazzati! Siete cani, siete maiali, siete schiu- 
ma...!» Jack non rispondeva, sia perché Giorgio quasi lo 
strangolava sia perché lui stesso irrigidiva il collo per 
non cedere con la testa contro il muro. Cosî non parla- 
va, nemmeno per chiederci aiuto. Aveva arricciato le 
gambe e con quelle cercava di schizzar via Giorgio. T ut- 
to questo io te l'ho raccontato in lungo, ma non durò 
più di trenta secondi. Prima che noi intervenissimo, J ack 
riusci a portare i piedi contro il petto di Giorgio e lo 
mandò a gambe levate sull'ammattonato. lo allora gridai 
aJack di dar subito spiegazione e Jack, restando seduto 
al suo posto, mi disse: «é inutile, ho detto. Guarda tu», e 
con una manata spalancò la porta. Noi guardammo fuo- 
ri ecapimmo il perché. 

- La nebbia, - mormorò Milton. 

Per descrivere la nebbia Sceriffo si alzò dalla panca. 

- Immaginati un mare di latte. Fin contro la casa, con 
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delle lingue e delle poppe che cercavano di entrare nella 
nostra stalla. Uscimmo fuori, uno dietro l’altro, ma con 
precauzione e di non più di due passi, per paura di anne- 
gare in quel mare di latte. Ci distinguevamo appena, e sî 
che stavamo sulla stessa linea, a contatto di gomiti. Da- 
vanti a noi non vedevamo niente. Pestavamo i piedi per 
accertarci che eravamo sul solido e non su una nuvola -. 
Si rimise pesantemente seduto e continuò: - Cobra rise, 
rientrò nella stalla, fece una bracciata di quelle fascine, 
tornò fuori e con tutta la sua forza le buttò avanti, in boc- 
ca alla nebbia. Non le sentimmo ricadere in terra. 

Per quanto sforzassero gli orecchi e non fiatassero, 
non sentivano il più piccolo rumore. La lite di Giorgio e 
Jack era già dimenticata. L'orologio di Giorgio segnava 
quasi le cinque. Erano tutti d'accordo che l'attacco non 
c'era e non poteva esserci. LÎ non avevano più niente da 
fare e dovevano riprender subito la strada per M ango. - 
M uchachi, - disse Sceriffo, - abbiamo la strada di cresta 
che è la più breve ed inoltre la sappiamo a memoria. In 
questa nebbia però è pericolosa perché corre afilo di ra- 
soio sui due versanti. In questa nebbia è facile sbandare 
e chi sbanda non dico che si ammazzi, ma non si illuda. 
Rotola giù fin che ce n'è, non si ferma prima di Belbo 
che scorre laggiù a due chilometri. Quindi io propongo 
di scender coi piedi di piombo fino a metà versante e If 
inserirci sulla strada della mezzacosta che è più lunga 
ma almeno è protetta da un lato dalla ripa. Camminere- 
mo tenendoci sempre a destra e tastando la ripa. A rriva- 
ti all'altezza del Pilone del Chiarle potremo risalire in 
cresta. A questo punto la strada è meno pericolosa per- 
ché ha ai due fianchi dei prati piuttosto larghi prima dei 
salti. Inoltre speriamo che là la nebbia sia meno tremen- 
da di qua -. Gli diedero ragione e scesero a mezzacosta 
con tutte le cautele, inizialmente mettendo piede avanti 
piede come si usa fare per misurare i punti alle bocce. 
Sulla strada della mezzacosta, che riconobbero inginoc- 
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chiandosi, camminarono poi un po' più svelti, sebbene 
la nebbia fosse ugualmente fitta. Poi imbroccarono per 
caso il sentiero che sale al Pilone del Chiarle e si rimise- 
ro in cresta. 

- Oh, - fece Sceriffo, - calcola che abbiamo fatto in 
tre ore la strada che normalmente si fa in una. 

- E Giorgio dove l'avete perso? 

- Non lo so. Mati ripeto che è lui che si è fatto perde- 
re. Credo si sia sganciato al principio della strada della 
mezzacosta. Sta' tranquillo, Milton, io m'immagino do- 
ve sta Giorgio. Sta al caldo in qualche bella cascina, a 
farsi servir colazione a suon di quattrini. Ne ha sempre 
tanti, alle volte ne ha più lui del cassiere della brigata. 
Suo padre glieli fa avere come fossero mentini. lo ormai 
so come fa. Si fa portare una grande scodella di latte 
bollente e siccome non c'è più zucchero si fa sciogliere 
dentro delle belle cucchiaiate di miele. Ecco perché non 
lo senti mai dare un colpo di tosse, mai il più piccolo 
sbruffo, mentre noialtri tossiamo l’anima. Sta' tranquil- 
lo, Milton, vedi come sto tranquillo io che ho la respon- 
sabilità della pattuglia. Va' tranquillo che per mezzo- 
giorno lo rivedi in paese. 

- Per mezzogiorno io volevo esser di ritorno a T reiso, 
- disse M ilton. - Mi ritengo impegnato con Leo. 

Sceriffo sventolò una mano in segno di lassismo. - 
Che ti frega di arrivare più tardi? Che gliene frega a 
Leo? Qui non si fa né appello né contrappello. Il parti- 
giano è grande anche per questo. A Itrimenti sarebbe co- 
me il Regio e permetti che tocchi ferro -. Effettivamente 
toccò il ferro di un caricatore e aggiunse: 

- Qui si va tutti a spanne e perché tu vuoi andare al 
millimetro? 

- lo a spanne non vado. 

- Ora marci anche tu coi sistemi del porco esercito? 

- Dell'esercito non voglio neppur sentir parlare, ma 
io a spanne non vado. 
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- Seè cosi, per Giorgio ritorna un altro giorno. 

- Ho bisogno di parlargli subito. 

- Ma perché hai questa febbre di vederti con G ior- 
gio? Che hai da dirgli di tanto importante? Che gli è 
morta la madre? 

Vide Milton voltarsi alla porta e fece: - E ora dove 
vai? In paese? 

- Appena qui fuori, a vedere la nebbia. 

Nel vallone sottostante la nebbia stava muovendosi, 
come rimescolata in fondo da pale gigantesche e lentissi- 
me. In cinque minuti si aprirono buchi e fessure in fon- 
do alle quali si mostrarono pezzetti di terra. La terra gli 
apparve remotissima, nerastra, come da asfissia. Le cre- 
ste e il cielo erano ancora densamente coperti, ma in ca- 
po a mezz'ora qualche squarcio si sarebbe fatto anche 
lassù. Alcuni uccellini si riprovavano a pigolare. 

Rimise dentro la testa. Sceriffo pareva essersi riaddor- 
mentato. 

- Sceriffo? H ai sentito niente per strada? 

- Niente, - rispose pronto, senza sollevare la testa né 
allargare i gomiti. 

- La strada della mezzacosta, dico. 

- Maniente. 

- Assolutamente? 

- Niente di niente! - Sceriffo aveva scattato la testa 
ferocemente, ma la voce la dominò meglio. - Se vuoi 
proprio la precisione, e cosî pignolo non ti avevo mai vi- 
sto, ti dirò che in tutto e per tutto abbiamo sentito vola- 
re un uccello. Doveva aver perduto il nido e lo cercava 
in quel nebbione. E adesso fammi dormire. 

Fuori prese a pioggerellare. 
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VI 


Aveva lasciato detto a una decina di compagni di man- 
dargli Giorgio appena lo vedevano e aveva lasciato il reca- 
pito della mensa. M a verso le undici e mezzo era uscito 
dalla mensa e per mezz'ora aveva vagolato ai bordi del pae- 
se nella speranza di poter avvistare da una certa distanza 
Giorgio che tornava dal vuoto della campagna. La nebbia 
era dovunque in via di dissoluzione, l'acquerugiola si era 
un po’ appesantita ma non dava ancora sensibile fastidio. 

Allo sbocco del vicoletto del lavatoio si stagliò per un 
attimo Frank. Era un ragazzo pure di Alba, della catego- 
ria di Milton e di Giorgio. Passò via come se di Milton 
non avesse visto nemmeno l'ombra, ma dovette avere co- 
me una visione ritardata, perché in un istante si reinqua- 
drò nel vicoletto. Fremeva dai capelli ai piedi e la sua fac- 
cia era più infantile e bianca che mai, pareva di gesso. 

«Mi hanno preso G iorgio», si mormorò M ilton. 

- Milton! - gridò Frank correndo giù. - Milton! ri- 
gridò frenando coi tacchi sul selciato sconnesso. 

- Vero, Frank, che hanno preso Giorgio? 

- Chi tene ha già parlato? 

- Nessuno. Melo sono sentito. Come si è saputo? 

- Un contadino, - balbettò Frank, - un contadino 
della bassa collina che l'ha visto passare prigioniero su 
un carro ed è venuto a dircelo. Corriamo al comando, - 
e Frank prese la corsa. 

- No, non corriamo, - disse, pregò M ilton. Le gambe 
lo reggevano appena. 

Frank gli si riaffiancò docilmente. - Anche a me ha 
fatto un effetto disastroso. M i sono sentito liquefare. 

Risalivano adagio, quasi con ripugnanza, verso il co- 
mando. 

- È fottuto, eh? - bisbigliò Frank. - Preso in divisa e 
armato. D i' qualcosa, M ilton! 
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Milton non apri bocca e Frank riprese: - Fottuto. 
Non voglio pensare a sua madre. Dev'essergli finito in 
bocca nel nebbione. Il nebbione di stamattina era trop- 
po straordinario perché non ci capitasse niente. M a son 
cose che si pensano dopo. Povero Giorgio. Q uel conta- 
dino l’ha visto passare legato su un carro. 

- E sicuro che fosse G iorgio? 

- Dice che lo conosceva. D el resto non manca che lui. 

Un contadino stava scendendo verso l’aperta campa- 
gna. Aveva imboccato una scorciatoia scivolosissima e ci 
si calava afferrandosi all'erba più alta. 

- È quello! - fece Frank e gli mandò un fischio e gli 
schioccò le dita. 

Di malavoglia si fermò e risali sul selciato. Era un uo- 
mo sui quarant'anni, quasi albino, con schizzi e patac- 
che di fango fin sul petto. 

- Dimmi di Giorgio, - gli ordinò Milton. 

- Ho già detto tutto ai vostri capi. 

- Ripetilo a me. Come l'hai visto? La nebbia non co- 
priva? 

- Laggiù da noi non era cosî iniqua come quassy. E 
poi a quell'ora si era già quasi tutta ritirata. 

- Di che ora parli? 

- Delle undici. M ancava poco alle undici quando ho 
visto passare la colonna di Alba col vostro compagno le- 
gato sul carro. 

- L'hanno portato giù come un trofeo, - disse Frank. 

- Li ho visti per combinazione, - riprese l'uomo. lo 
mi portavo a tagliar canne e li vedo passare nella strada 
sottana. Li ho visti per combinazione, senza sentirli, per- 
ché scendevano come bisce. 

- Sicuro che era Giorgio? - domandò Milton. 

- Di vista lo conoscevo bene. Era venuto più d'una 
volta a mangiare e dormire in casa del mio vicino. 

- Tu dove abiti? 

- Subito a monte del ponte di M abucco. La mia casa... 
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M ilton gli troncò la descrizione della casa. - E perché 
non sei corso ad avvisare gli uomini di Ciccio ai piedi 
della collina? 

- Gliel'ha già chiesto Pascal, - sospirò Frank. 

- E tu hai sentito quello che ho risposto al vostro co- 
mandante, - ribatté il contadino. - Non sono mica una 
donna, ho fatto il militare anch'io. M i son subito detto che 
l’unico dei vostri che li poteva fermare era Ciccio e son vo- 
lato giù. E ho rischiato la mia parte, perché quelli in coda 
potevano vedermi mentre li sorpassavo di fianco e sparar- 
mi come a una lepre. M a come arrivo al distaccamento di 
Ciccio non ci trovo che il cuciniere e una sentinella. Li ho 
avvertiti ugualmente e quelli son partiti come frecce. lo 
immaginavo che cercassero il grosso, che mettessero in 
piedi un'imboscata, che facessero qualche cosa, ma erano 
corsi solo a rintanarsi nel bosco. Passata la colonna, già 
lontana sullo stradale di Alba, quei due sono tornati e mi 
hanno detto: «Che potevamo farci noi due soli?» 

Disse Frank: - Pascal dice che oggi stesso manda giù 
una squadra a riprendere a Ciccio uno dei due bren. Un 
bren è più che sufficiente per quel branco di... 

- Lasciatemi andare, - disse il contadino. - Se tardo 
troppo la mia donna si affanna ed è gravida. 

- Era proprio Giorgio della brigata di M ango? insi- 
stette M ilton. 

- Sicuro come la morte. Per quanto avesse la faccia 
sporca di sangue. 

- Ferito? 

- Pestato. 

- E... come stava sul carro? 

- Cosi, - fece l'uomo e imitò la posizione di Giorgio. 
L'avevano piantato seduto sul bordo del carro e legato 
per il busto a un paletto conficcato nel graticcio del pia- 
nale, di modo che Giorgio stava ritto come una spada, 
con le gambe penzolanti con le code dei buoi che tirava- 
no il carro. 
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- L'hanno portato giù come un trofeo, - ripeté F rank. 
- Figurati la scena quando entrerà in Alba. Immaginati 
le ragazze di Alba, oggi e stanotte. 

- Che c'entrano le ragazze? - scattò Milton straluna- 
to. - Niente o pochissimo. T u sei un altro che s'illude. 

- lo? Scusa, di che m'illudo io? 

- Non capisci che dura da troppo tempo? Che noi 
abbiamo fatto l'abitudine a crepare e le ragazze a veder- 
ci crepare? 

- Non mi lasciate ancora andare? - domandò il con- 
tadino. 

- Un momento. E Giorgio che faceva? 

- E che vuoi che facesse? G uardava fisso in avanti. 

- | soldati lo pestavano ancora? 

- Non più, - rispose l'uomo. - Come l'hanno preso 
debbono averlo subito pestato. M a per strada più nien- 
te. Avevano certo paura che spuntaste voi da un mo- 
mento all’altro, da questa o da quella collina. Ve l'ho 
detto che scendevano senza rumore come bisce. E quin- 
di lo lasciavano in pace. M a può darsi che una volta fuo- 
ri della zona di pericolo gli siano saltati addosso per sfo- 
garsi un altro po’. E adesso posso andare? 

M ilton si era già avventato verso il comando. Frank, 
sorpreso da quello scatto, lo rincorreva gridando: - 
A desso perché corri? 

L'ingresso del comando era intasato da buona parte 
del presidio di M ango. Milton si infilò in quella calca di 
spalle, sfondando per sé e per Frank che ora lo tallona- 
va. Un altro cerchio si era formato intorno a Pascal che 
già impugnava il telefono. Milton si incastrò anche in 
quella calca interna e si trovò in prima fila, gomito a go- 
mito con Sceriffo, bianco come un morto. 

M entre Pascal aspettava la comunicazione, Frank 
mormorò: - Scommetto la testa se in tutta la divisione 
abbiamo uno straccio di prigioniero. 

- Per me, prendete nota, ghirlanda di rose bianche, - 
disse un altro. 
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Venne in linea il comando di divisione. All'altro capo 
del filo era l'aiutante maggiore Pan. Disse subito che non 
aveva prigionieri disponibili. V olle che Pascal gli descri- 
vesse Giorgio e poi Pan credette di rammentarselo. M a 
non aveva prigionieri. Pascal si rivolgesse ai vari coman- 
danti di brigata. Vero che il regolamento prescriveva l’im- 
mediato trasferimento al comando di divisione di tutti | 
prigionieri fatti dai comandi inferiori; comunque, a scarico 
di coscienza, Pascal telefonasse a Leo, a Morgan e a Diaz. 

- Leo nonne ha, - disse Pascal nel cornetto. - H o qui 
davanti a me un uomo della brigata di Treiso che mi fa 
segno che Leo non ne ha. Provo a telefonare a M organ e 
a Diaz. Comunque, Pan, se ti arrivasse un prigioniero 
fresco fresco, non lo scorciate ma speditemelo subito in 
macchina. 

- Telefona a Morgan, presto, - disse M ilton come Pa- 
scal riagganciò. 

- Chiamo D iaz, - rispose Pascal seccamente. 

M ilton sbirciò Sceriffo. Ora era grigiastro. M a, pensa- 
va Milton, non era per il destino di Giorgio, ma solo per 
il terrore retroattivo dei nemici sparsi a centinaia nel 
nebbione, e lui Sceriffo che li passava in cieca rivista, 
tranquillo, incosciente, tutto assorbito dal frullo di un 
uccello sperduto. 

- Povero Giorgio, - biascicò Sceriffo. - Che porca ul- 
tima notte si è passato. Chissà come sta male. A vrà anco- 
ra quelle nocciole sullo stomaco. 

- Forse è già tutto finito per lui, - disse un tale alle 
spalle di M ilton. 

- Piantatela, - disse Pascal, mentre il telefono squillava. 

Era Diaz in persona. No, non aveva prigionieri. - | 
miei serpenti, - disse, - non beccano da un mese -. Ri- 
cordava benissimo il biondo Giorgio e gliene rincresce- 
va, ma non aveva uno straccio di prigioniero. 

Un partigiano col pizzetto, che Milton vedeva per la 
prima volta, domandò in giro dove lo facessero in Alba. 
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Rispose Frank: - Qua e là. Il più delle volte contro il 
muro del cimitero. Ma anche contro la scarpata della 
ferrovia o in un punto qualsiasi della circonvallazione. 

- Non buono a sapersi, - disse quello col pizzetto. E 
si risentî. - Per me rose bianche. 

M organ parlava già. - Fottuted boys. N on ne ho. Chi 
era questo Giorgio? Dio sergente, vedi come capita. Tre 
giorni fa ne avevo uno, ma ho dovuto smistarlo alla divi- 
sione. Era un pulcino bagnato, e poi si rivelò un buffone 
di prima forza. Una rivelazione. Ci fece spanciare per 
tutta la giornata che passò con noi. Pascal, l'avessi visto 
imitare Totò e M acario. L’avessi visto suonare tutta una 
batteria invisibile. Lo spedii alla divisione raccomandan- 
do di non scorciarlo, ma lo sotterrarono nella notte. Ve- 
di come capita, Dio sergente! Chi era questo G iorgio? 

- Un bel biondo, - rispose Pascal. - Se ne pigli uno 
fresco fresco, non lo scorciare, M organ, e non lo smista- 
re nemmeno alla divisione. Sono già d'accordo con Pan. 
M andamelo in macchina. 

Pascal agganciò e vide Milton che premeva verso 
l'uscita. 

- Dove vai? 

- Torno aT reiso, - rispose voltandosi a metà. 

- Resta a mangiare con noi. Che parti adesso per 
Treiso a fare? 

- A Treiso si sa prima. 

- Che cosa? 

M a Milton si era già avventato fuori. M a fuori cozzò 
in un’altra ressa. Facevano cerchio serrato intorno a Co- 
bra il quale si era accuratamente rimboccato le maniche 
fin sui potenti bicipiti e ora si curvava verso un immagi- 
nario catino. - G uardate, - diceva, - guardate tutti quel 
che farò se ammazzano Giorgio. Il mio amico, il mio 
compagno, il mio fratello Giorgio. Guardate. Il primo 
che beccherò... mi voglio lavar le mani nel suo sangue. 
Cosi -. E si curvava sull’immaginario catino e immerge- 
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va le mani e poi se le strofinava con una cura e una mor- 
bidità spaventevoli. - Cosî. E non solo le mani. M a an- 
che le braccia voglio lavarmi nel suo sangue -. E ripete- 
va l'operazione di prima sull’avambraccio e sul lacerto. 
- Cosi. Guardate. Se ammazzano il mio fratello Giorgio 
-. Parlava con la stessa morbidità e nettezza con cui si 
lavava, ma in ultimo scoppiò in un urlo altissimo: - V o- 
glio il loro sangue! Voglio entrare nel loro sangue fino 
alle ascelleeeee! 

Milton parti di lî e si fermò non prima dell'arco al 
principio del paese. G uardò lungo in direzione di Bene- 
vello e Roddino. La nebbia si era sollevata dappertutto, 
in basso non nerestava che qualche francobollo appicci- 
cato sulla fronte nera delle colline. La pioggia cadeva 
sottile e regolare, senza disturbare minimamente la visi- 
bilità. Torse la testa dall'altra parte e guardò in profon- 
do verso Alba. Il cielo sulla città era più cupo che altro- 
ve, decisamente violetto, segno di una pioggia molto più 
violenta. Pioveva a dirotto su Giorgio prigioniero, forse 
su Giorgio già cadavere, pioveva a dirotto sulla sua ve- 
rità di Fulvia, cancellandola per sempre. «Non potrò sa- 
perlo mai più. M e ne andrò senza sapere». 

Senti correre alle sue spalle, l’uomo puntava dritto su 
lui. Cercò di partir via in anticipo, ma non ce la fece, 
Frank gli arrivò addosso. 

- Dove vai? - ansimò. - Mica te la batti? Non mi la- 
scerai qui solo. Oggi arriverà certamente il padre di 
Giorgio a vedere se abbiamo da scambiare suo figlio. Se 
tu te la batti, resto solo io a riceverlo, a parlargli, ed io 
non mela sento. Questa parte io l'ho già fatta una volta, 
coi fratelli di Tom, e non la voglio rifare, perlomeno da 
solo. Tu, per piacere, resti qui con me. 

Milton gli indicò i bricchi di Benevello e Roddino. 

- lo vado da quelle parti. Se il padre di Giorgio arriva 
e chiede anche di me... 

- Figurati se non chiede di te. 
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- Tu digli che io sono fuori a cercare un cambio per 
Giorgio. 

- Davvero gli posso dir questo? 

- Glielo puoi giurare. 

- E dove vai a cercare? 

Pioveva rado e pesante, con gocce piatte come monete, 

- Vado da Hombre, - rispose M ilton. 

- Vai dai rossi? 

- Visto che noi azzurri non abbiamo prigionieri. 

- Ma quelli, ammesso che l'abbiano, non te lo daran- 
no mai. 

- Melo farò... imprestare. 

- Non te lo presteranno nemmeno. Con la ruggine 
che c'è, con la testa che gli montano i commissari, con la 
bile che hanno in corpo per via dei lanci che noi ricevia- 
mo e loro no... 

- Hombre ed io siamo amici, - disse Milton. A mici 
speciali. Tu lo sai. Glielo chiederò come favore personale. 

Frank scrollò la testa. - Ammesso che l'abbiano e te 
lo diano... Non ce l'hanno, perché in mano a loro un 
prigioniero non fa in tempo a esser tale... ma ammesso 
che l'abbiano e te lo diano, tu che fai? Lo porti qui di- 
rettamente? 

- No, no, - disse Milton torcendosi le mani. - P erderei 
troppo tempo. M ando avanti il primo prete chetrovo e lo 
scambio sulla collina di Alba col minimo di formalità. Ca- 
somai mi farò accompagnare da due uomini di Nick. 

La pioggia si stiacciava sulle loro teste e infradiciava 
le loro divise, ma essi si accorsero che rinforzava unica- 
mente dal più secco crepitare del fogliame dell'allea. 

- Per di più ripiove sul serio, - disse Frank. 

- Perdiamo tempo, - disse Milton e a gamba tesa si 
calò per la proda nella stradina inferiore. Il suo tacco 
apriva nel fango piaghe lunghe e profonde e lustre. 

- Milton! - chiamò Frank. - lo sono convinto che 
tornerai a mani vuote. M a se riesci ad avere l'uomo e vai 
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per lo scambio, quando sarai sulla collina della nostra 
Alba metti cent'occhi e guardati da ogni parte. Attento 
ai trucchi, attento alle finte. H ai capito? Lo sai che que- 
sti scambi alle volte sono trappole infernali. 
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VII 


La pioggia era minutissima, quasi impercettibile sulla 
pelle, ma sotto di essa il fango della strada continuava a 
lievitare a vista d'occhio. Erano quasi le quattro. La stra- 
da rampava. M ilton doveva già trovarsi nel raggio di avvi- 
stamento e di sorveglianza della brigata di Hombre e per- 
ciò procedeva con gli occhi larghi e le orecchie tese, 
camminando a filo della scarpata. Poteva aspettarsi ad 
ogni passo che gli fischiasse vicina una pallottola. | rossi 
sospettavano delle uniformi e avevano la dannata inclina 
zione a scambiare per tedesche le divise inglesi. Cosi mar- 
ciava tenendo d'occhio i pendii e i macchioni e, in parti- 
colare, i casotti per gli attrezzi nelle vigne a mezzacosta. 

Uscendo da una curva si arrestò netto. G li si era para- 
to dinnanzi un ponticello intatto. «E intatto. Ponte intat- 
to ponte minato». Studiò il corso d'acqua e la marcia, ne- 
ra natura a monte e a valle del ponticello. A_monte il rio 
era troppo incassato e cosi pensò di guardare a valle. Si 
calò nel prato e quindi sulla sponda, ma all'ultimo mo- 
mento si trattenne. «Non mi fido. Puzza di tranello. Il 
sentiero battuto è molto più a valle La gente avrà i suoi 
motivi per passare laggiù». Scese e passò laggiù. Sebbene 
ci fossero dei massi intermedi non poté evitare di inzup- 
parsi fino ai polpacci. L'acqua marrone era gelida. 

La strada ripassava giusto sopra di lui, ma la scarpata 
era alta, erta, gonfia e lustra di fango. Il fango aveva sep- 
pellito l'erba e spuntoni e cancellato i sentieri. Salî con 
estrema concentrazione ma dopo quattro passi scivolò e 
ricadde al piano lordandosi tutto un fianco. Si staccò il 
fango a manate e riprovò. A metà dell’erta barcollò, an- 
naspò nella vana ricerca di un appiglio, ripiombò rotolo- 
ni. Fece per urlare ma poi richiuse la bocca con uno 
scatto di denti che si udî tutto all'intorno. Già che era 
vestito e calzato di fango, la terza volta sali puntando go- 
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miti e ginocchia. I ssatosi sul ciglio della strada, si diede a 
ripulire dal fango la carabina, quando senti a monte il 
rotolio di una piccola frana. Allungando lo sguardo vide 
una sentinella uscire a balzi da una crepacciatura della 
rupe calcarea a sinistra della strada. Il paese doveva sta- 
re subito dietro la rupe, perché nel cielo fuggiva veloce 
il fumo bianco di numerosi comignoli. 

La sentinella si era piantata a gambe larghe in mezzo 
alla strada. 

- Abbassa l'arma, Garibaldi, - disse forte M ilton. - 
Sono un partigiano badogliano. Vengo a parlare al tuo 
comandante H ombre. 

Abbassò impercettibilmente il moschetto e gli ac- 
cennò di avanzare. Era poco più di un ragazzino, vestito 
tra il contadino e lo sciatore, con una vivida stella rossa 
nel centro del mefisto. 

- Tu devi avere sigarette inglesi, - disse per prima cosa. 

- Sî, ma la manna è quasi finita, - e Milton gli pre- 
sentò con una scossina il pacchetto di Craven A. 

- Facciamo due, - disse il ragazzo servendosi. come 
sono? 

- Piuttosto dolci. Allora mi accompagni? 

Salivano e Milton ad ogni passo si staccava fango dal- 
la divisa. 

- Quella è la carabina americana, eh? Che calibro? 

- Otto. 

- Allora i suoi colpi non vanno bene per lo sten. Non 
avresti qualche colpo di sten sperduto nelle tasche? 

- No, e poi chete ne faresti? Non hai lo sten. 

- Melo farò. Possibile che non ti ritrovi addosso 
qualche colpo da sten? A vete i lanci, voi. 

- Mavedi bene che porto la carabina e non lo sten. 

- lo, - disse ancora il ragazzo, - se avessi la scelta che 
hai avuto tu, prenderei lo sten. Quella non fa le raffiche, 
e son le raffiche che piacciono a me. 

Dal piano della strada emergeva il tetto sconciato di 
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una casa costruita alla rinfusa nel pendio sottostante. La 
sentinella tagliò in quella direzione. 

- Ma quello non può essere il comando, - osservò 
M ilton. - Quello sarà un posto di guardia. 

Il ragazzo si calava per la ripa senza rispondere. 

- lo voglio andare al comando, - insistette M ilton. - 
Ti ho detto che sono amico di H ombre. 

Mail ragazzo era già saltato in un'aia bulicante di fan- 
go. Si voltò appena e disse. - Per qui si passa. Ho l’ordi- 
ne da N èmega di far passare tutti per qui. 

Sull'aia stava una mezza dozzina di partigiani, chi ritto e 
chi accoccolato, ma tutti addossati al muro, al confine del 
fango e dello stillicidio. A un lato stava un portico semidi- 
roccato, ingombro di stie, l’aria scura era appestata dalle 
esalazioni, esaltate dall'umidità, dello sterco di gallina. 

Uno di quelli alzò gli occhi e disse con una impreve- 
dibile voce di falsetto: - To’, un badogliano. Questi son 
signori. Guardate, guardate come sono armati ed equi- 
paggiati questi cristi. 

- Guarda anche come sono infangato, - gli disse M il- 
ton tranquillo. 

- Ecco, quella è la carabina americana famosa, disse 
un secondo. 

E un terzo, con tanta ammirazione che non lasciava 
più posto all’invidia: - E quella è la Colt. Prendete la fo- 
to alla Colt. Non è una pistola, è un cannoncino. E più 
grossa della Llama di Hombre. E vero che spara i mede- 
simi colpi del Thompson? 

La sentinella l'aveva preceduto in uno stanzone tutto 
nudo salvo per due pancacce e il rudere di una madia. Si 
vedeva poco e il ragazzo maneggiò per accendere un lu- 
me a petrolio. Illuminava poco e mandava un fumo ne- 
ro, grasso, che faceva sternutire. 

- Nèmega viene subito, - disse il ragazzo e riusci pri- 
ma che Milton potesse domandargli chi era questo N è- 
mega. 
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Non tornò al suo posto di guardia alla rupe, si fermò 
sull'aia con quegli altri. U no di loro stava mirando per finta 
un cane alla catena che M ilton passando non aveva notato. 

- Che vuoi? 

M ilton ruotò su se stesso. N èmega era vecchio, aveva 
certo trent'anni, e una faccia che pareva la fronte di un 
bunker, con le feritoie degli occhi e della bocca. Portava 
un giubbetto impermeabile che sotto la pioggia continua 
aveva assunto la squadratura di una scatola di cartone. 

- Parlare col comandante H ombre. 

- Parlargli di che? 

- Lo dirò alui. 

- E tu chi sei che vuoi parlare con Hombre? 

- Sono Milton della 2° divisione badogliana. Brigata 
di M ango -. Si disse della brigata di Pascal perché era 
più grossa e più nominata della brigata di Leo. 

Gli occhi di N èmega erano praticamente invisibili. 

- Sei un ufficiale? - gli domandò N èmega. 

- Non sono ufficiale, ma ho compiti da ufficiale. E tu 
chi sei? Sei ufficiale tu, commissario o vicecommissario? 

- Sai che noi ce l'abbiamo amara con voi badogliani? 

M ilton lo fissò con malinconico interesse. - E perché? 

- Avete accolto un uomo che aveva disertato da noi. 
Certo W alter. 

- Tutto I? M a è uno dei nostri principi. Da noi si en- 
tra e si esce liberamente. A patto di non finire nelle bri- 
gate nere, è ovvio. 

- Noi ci siamo presentati alle vostre postazioni per 
riavere l'uomo, e voialtri non solo non ce l'avete riconse- 
gnato, ma ci avete fatto fare dietrofront e sparire, o ci 
menavate coi bren. 

- Dov'è successo? - sospirò Milton. 

- A Cossano. 

- Noi siamo di Mango, ma penso che anche noi 
avremmo agito ugualmente. Voi eravate nel torto a rivo- 
lere un uomo chedi voi non voleva più saperne. 
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- Intendiamoci, - disse N èmega schioccando le dita. 
- A_noi non interessava l’uomo, a noi interessava l'arma 
H a disertato col moschetto e il fucile apparteneva alla 
brigata e non a lui. Nemmeno il moschetto avete voluto 
ridarci, e si che voi avete i lanci, ricevete tante armi e 
munizioni che ve ne crescono e le dovete sotterrare. E 
falso quel che diceva W alter, nascosto dietro le spalle 
dei vostri, e cioè che il moschetto era suo, che lui l'aveva 
portato alla brigata. L'arma era della brigata. Di elemen- 
ti come W alter possono scapparcene anche una dozzina, 
ma non un'arma dobbiamo perdere. Di' a W alter, quan- 
do lo vedi, di non sbagliar mai strada, di girare alla larga 
dal nostro distretto. 

- Glielo dirò. Melo farò indicare e glielo dirò. Ora 
posso vedere H ombre? 

- Tu conosci Hombre? Di persona, voglio dire, non 
per sola fama. 

- Eravamo insieme al combattimento di V erduno. 

Sembrò impressionato, quasi colto in fallo, e Milton 
credette di capire che all’epoca di Verduno N èmega 
non era ancora in collina. 

- Ah, - fece. - Ma Hombre non c'è. 

- Non c'è!? Mell'hai intonata di quel W alter e del suo 
miserabile moschetto per dirmi ora che Hombre non 
c'è? E dov'è? 

- Fuori. 

- Fuori dove? Fuori tanto? 

- Di là del fiume. 

- lo divento pazzo. Ma che è andato a fare di là del 
fiume? 

- Voglio dirtelo. Per benzina. Per solvente da usare 
come benzina. 

- Di stasera non torna? 

- Sarà già tanto che di stanotte ripassi di qua. 

- lo ero venuto per una cosa importante e urgentissi- 
ma. Avete un fascista prigioniero? 
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- Noi? Noi non ne abbiamo mai. Noi li perdiamo 
nell'istante stesso che li facciamo. 

- Noi non siamo più teneri di voi, - disse Milton. 

- Prova ne sia che non ne abbiamo e siamo venuti a 
chiederne a voi. 

- Questa è abbastanza nuova, - disse N èmega. - E 
noi ve li dovremmo regalare? 

- Un prestito. Un regolare prestito. C'è almeno il 
commissario? 

- Non l'abbiamo ancora. Per ora viene qualche volta 
il commissario della divisione di M onforte. 

N èmega andò ad aumentare la fiamma del petrolio e 
tornando disse: - Che volevate farne? Scambiarlo con 
uno dei vostri? Quando l'hanno beccato? 

- Stamattina. 

- Dove? 

- Sull’altro versante, verso Alba. 

- Come? 

- La nebbia. Da noi era un mare di latte. 

- È tuo fratello? 

- No. 

- Allora un tuo amico? Si capisce, se hai sfangato fin 
quassù a fare una parte del genere. M a non siete capaci 
di darvi da fare in giro per beccarne uno? 

- Certo, - rispose M ilton. - Girano già dei nostri per 
questo. Ecco perché eravamo certi di potervi rendere 
l'uomo. Ma non è come andare a coglier l'uva il mese di 
settembre. Potrebbe volerci qualche giorno e intanto, 
forse proprio mentre noi stiamo qui a discutere, il mio 
compagno è già andato al muro. 

N èmega bestemmiò, piano ma concentrato. 

- Dunque non ce l'avete? 

- No. 

- lo presto o tardi rivedrò H ombre e gli riferirò di 
questa mia venuta. 

- Potrai riferirgli tutto quel che ti pare, - rispose sec- 
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co Nèmega. - lo sono a posto. Ti ho detto che non ab- 
biamo prigionieri ed è la verità. M a aspetta, ti faccio 
parlare con uno che può dirti perché non ne abbiamo. 

- È inutile... - cominciò Milton, ma quello era già 
sparito nell'interno della casaccia e stava chiamando Pa- 
co, Paco. 

Il nome lo fece trasalire. Paco. Fosse quel Paco che 
conosceva lui. M a non poteva essere, era certamente un 
altro Paco. Tuttavia, di partigiani col nome di battaglia 
Paco non potevano essercene tanti. 

Riudî N èmega chiamare Paco, verso il vallone, con 
voce stufa e calante. 

M ilton pensava a un Paco che prima era badogliano, 
del presidio di Neive, al principio dell'estate. Poi aveva 
litigato per una requisizione col suo comandante Pierre 
ed era scomparso, e qualcuno sî aveva immaginato che 
fosse passato alla Stella Rossa. «M a non può essere quel 
Paco», concluse Milton. 

E invece era proprio lui, immutato, grosso e disartico- 
lato, con le mani come palette da fornaio e il ciuffo ros- 
signo sulla fronte gialla. Entrando riconobbe subito M il- 
ton. Era sempre stato un tipo socievole ed anche Milton 
fece una volta tanto l'espansivo. 

- Milton, vecchio serpente, ti ricordi di Neive? 

- Certo. M a poi tu te ne andasti. Fu per causa di Pierre? 

- Macché, - rispose Paco. - Tutti credono che io me 
la sia battuta per causa di Pierre, ma non è vero. N eive 
non mi piaceva. 

- A me non dispiaceva. 

- A me no. Ultimamente non mi ci vedevo più, non 
ci chiudevo più occhio. Sarà stata pura superstizione, 
ma non mi andava la sua posizione, non mi andava che 
fosse diviso in due borghi, non mi andava che la ferro- 
via ci passasse in mezzo. Ultimamente non potevo nem- 
meno più soffrire il suono delle sue campane quando 
battevano le ore. 
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- E ora cometela passi nella Garibaldi? 

- Niente male. Ma l'importante non è essere rossi o 
azzurri, l'importante è scorciare tanti neri quanti ce n'è. 

- D'accordo, - disse M ilton. - Puoi dirmi se H ombre 
ha un fascista prigioniero? 

Paco scrollò immediatamente la testa. 

- Fuma un’inglese, - disse M ilton porgendogli il pac- 
chetto. 

- Sî, ho piacere d'assaggiarne una. Gli inglesi non 
buttavano ancora quando io stavo nei badogliani. 

- È vero cheH ombre è fuori? 

- E di là del fiume. Tabacco dolce, da donna. 

- Sf. Dunque non avete un prigioniero? 

- Arrivi tardi di un giorno, - rispose Paco sottovoce. 

Milton sorrise di disperazione. - Meglio non me 
l'avessi detto, Paco. E chi era? 

- Un caporale della Littorio. 

- Quello che faceva per me. 

- Un magrone. Un lombardo. Lo cerchi per fare uno 
scambio? Chi hanno preso dei vostri? 

- Giorgio, - disse Milton. - Un nostro compagno di 
M ango. Forse te lo ricordi. Quel bel ragazzo biondo, 
elegante... 

- Mi pare, mi pare. 

Milton chinò latesta e si riassestò sulla spalla la carabina. 

- Proprio ieri, - bisbigliò Paco, - proprio ieri l'abbia- 
mo spedito. 

Ridiscesero nell’aia. Quei cinque o sei erano spariti 
chissà dove, solo il cane alla catena si fece vivo, si av- 
ventò verso loro ringhiando da strozzato. E ra incredibil- 
mente scuro e tirava un vento pazzo, che faceva gorghi, 
come se si rigirasse a mordersi la coda. 

Paco lo accompagnava sulla strada e per un altro trat- 
to ancora. - Tu eri un azzurro che mi andava, disse. 

Una volta sulla strada Paco disse: - Vuoi sapere come 
è morto? 
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- No. A mebasta sapere che è morto. 

- Telo garantisco. 

- Tu gliel'hai fatto? 

- No. lo ce l'ho solamente accompagnato. In un bo- 
sco che da qui non si vede. E appena fatto io me la sono 
subito filata. Chi lo fa lo ricopre, giusto? 

- Giusto. 

- Piantò due urlacci. Sai cosa urlò? Viva il D uce! 

- Padronissimo, - disse Milton. 

Non pioveva, ma sotto il vento obliquo le acacie 
sgrondavano di traverso, quasi con malizia, con acredi- 
ne. Milton e Paco tremavano sonoramente. La grande 
rupe calcarea sfumava nel buio. 

Paco comprese che Milton non si sarebbe più oppo- 
sto e cominciò: 

- Tutto ieri mattina me la fece andare col porco duce, 
L'avevo io in consegna. Verso le dieci Hombre mandò 
una moto a prelevare il parroco di Benevello perché que- 
sto caporale desiderava il prete. A proposito del parroco 
di Benevello, ieri mattina mi fece ridere e adesso voglio 
far ridere anche te. Come scende dal sidecar corre da 
Hombre e gli fa: «Ma è ora di finirla, sempre io a confes- 
sare i vostri condannati! Per piacere, la prossima volta 
usate il parroco di Roddino. A parte il fatto che è più gio- 
vane di me e abita meno lontano, un tantino di avvicen- 
damento, di rotazione, per nostro signor G esù Cristo!» 

M ilton non rise e Paco continuò: - Allora, il prete e il 
soldato si ritirano a metà della scala della cantina. lo e 
un altro di nome Giulio in cima alla scala, pronti a fre- 
garlo se faceva una mossa falsa. M a di quel che si diceva- 
no non capivamo una parola. Dopo dieci minuti risalgo- 
no e sull'ultimo scalino il prete gli dice: «Io ti ho messo 
in regola con Dio, con gli uomini purtroppo non posso 
farci nulla», e svicola. Il caporale resta con me e con 
Giulio. Tremava, ma non tanto. «Che cosa aspettiamo 
ancora? lo sono pronto», dice. Ed io: «Non è ancora il 
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tuo momento». «Vuoi dire che non melo fate di oggi?» 
«Di oggi sf, ma non subito». Allora casca seduto in mez- 
zo all’aia, su due palmi di fango e si prende la testa fra le 
mani. lo gli dico: «Se volessi scrivere una lettera, da con- 
segnare al prete prima che riparta...» E lui: «E a chi scri- 
vo? Tu non sai che io son figlio di una puttana e del più 
lesto. O vuoi che scriva al Presidente dei Trovatelli?» E 
G iulio: «Oh, ma in questa repubblica siete in tanti a es- 
ser figli di nessuno?». Subito dopo Giulio dice che deve 
andare per una commissione di cinque minuti e se ne va 
lasciandomi l'arma. «Q uello va a cagare», dice il capora- 
le senza seguirlo con gli occhi. «Tu ne avresti voglia?» 
domando io. «M agari, ma che pro mi fa?» «Fumati allo- 
ra una sigaretta», gli dico io, e gli sporgo il pacchetto, 
ma rifiuta. «N on ho l'abitudine. Tu non ci crederai, ma 
non ho l'abitudine del fumo». «E fuma. Non sono for- 
tissime, sono abbastanza buone». «N o, non sono abitua- 
to a fumare. Se fumassi non finirei più di tossire. E io 
voglio gridare. Almeno questo». «G ridare? Adesso?» 
«N on adesso, ma quando sarà il mio momento». «Grida 
quanto ti pare», dico io. «G riderò Viva il Duce!» mi an- 
nunzia lui. «M a grida quel che ti pare, - dico io, - tanto 
qui nessuno si scandalizza. Però ricordati che ti sprechi. 
Il tuo duce è un gran vigliacco». «Puah! - mi fa, - il Du- 
ce è un grande, grandissimo eroe. Voi, voi siete grandi 
vigliacchi. E anche noi, noi suoi soldati, siamo grandi vi- 
gliacchi. Se non fossimo grandi vigliacchi, se non avessi- 
mo tirato solo a campare, a quest'ora vi avremmo già 
sterminati tutti, avremmo piantato la nostra bandiera 
sull'ultima vostra collina. M a il Duce, lui è un grandissi- 
mo eroe, e io morirò gridando Viva il Duce!» Ed io: «Ti 
ho già detto che puoi gridare quel cheti pare, mati ripe- 
to che secondo meti sprechi. lo sono sicuro che tu mo- 
rirai molto meglio di come saprà fare lui quando sarà la 
sua ora. E sarà presto, se c'è una giustizia al mondo». E 
lui: «E io ti ripeto che il Duce è un grandissimo eroe, un 
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eroe mai visto, e tutti noi italiani, voi e noi, siamo tutti 
degli schifosi che non ce lo meritavamo». Ed io: «lo 
non voglio discutere con te al punto che sei. Però il tuo 
duce è un grandissimo vigliacco, un vigliacco mai visto. 
lo gliel'ho letto in faccia. Senti qua. Tempo fa mi è ve- 
nuto tra le mani un giornale di allora, dei tempi belli 
per voi, con una fotografia di lui che pigliava mezza pa- 
gina, e me la sono studiata per un'ora. Ebbene, io 
gliel'ho letto in faccia. E se insisto tanto è perché non 
voglio che tu ti sprechi a gridare Viva Lui in punto di 
morte. lo me lo vedo, chiaro come il sole. Quando toc- 
cherà a lui come ora tocca ate, lui non saprà morire da 
uomo. E nemmeno da donna. M orirà come un maiale, 
io me lo vedo. Perché è un vigliacco fenomenale». «Vi- 
va il Duce!» mi fa quello, ma piano, sempre tenendosi 
la testa fra i pugni. E io non perdo la pazienza e gli di- 
co: «E un vigliacco enorme. Quello di voi che morirà 
più da schifoso morirà sempre come un dio in confron- 
to a lui. Perché lui è un vigliacco colossale. E il più vi- 
gliacco italiano che sia esistito da quando esiste l’Italia, 
e per vigliaccheria non ne nascerà più l'uguale anche se 
l'Italia durasse un milione di anni». E quello: «Viva il 
Duce!» mi rifà, sempre sottovoce. Poi arrivò Giulio e 
mi disse: «Vogliono che ci sbrighiamo». Ed io al capo- 
rale: «A Izati». «M a sî, - fa lui, - togliamoci dal sole». E 
nota che pioveva grosso un dito. 

Erano arrivati in vista del ponticello. 

- Lasciami pure qua, - disse Milton. - Mi secca solo 
di dovermi infangare di nuovo come un porco. 

- Perché? | 

- Il ponte. E minato, no? 

- Macché minato. E dove lo pigliamo l’esplosivo? E 
ora che fai? 

- Torno dai miei. 

- Che cosa farai per quel tuo compagno? 

M ilton esitò, poi glielo disse. 
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Paco aspirò rumorosamente e poi disse: - Dimmi da 
che parte tenti. Alba, Asti o Canelli? 

- Asti è troppo lontano. Alba è casa mia e se mi an- 
dasse male... O dio il pensiero di finir male a casa mia. 
Poi farebbero la processione a venirmi a vedere. Se poi 
combinassi un pasticcio, se fossi costretto a sparare per 
sganciarmi, loro hanno G iorgio sul quale vendicarsi im- 
mediatamente. 

- Resta Canelli, - disse Paco, - ma sai meglio di me 
che a Canelli è tutta San M arco. Vai a pescare nello sta- 
gno peggiore. 

- Gli uomini presi di spalle son tutti uguali. 
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VIII 


Verso le dieci di notte, Milton, anziché riessere a 
Treiso con Leo, era in un casale sperduto alle falde della 
immensa collina che dà su Santo Stefano e Canelli, a due 
ore di cammino da reiso. 

Nel buio la casa l'aveva trovata a tentoni, ma la cono- 
sceva a memoria. Era bassa e sbilenca come se si fosse ri- 
cevuta sul tetto una tremenda manata e non si fosse mai 
più riassestata. Era grigia del medesimo grigio del tufo 
del vallone, con finestrelle slabbrate e quasi tutte ma- 
scherate da assiti fradici per le intemperie, con un balla- 
toio di legno anch'esso marcio e rattoppato con parti di 
latte da petrolio. Un'ala era diroccata e le macerie si am- 
mucchiavano intorno al tronco di un ciliegio selvatico. 
L'unico sorriso lo faceva, quella casa, dalla parte del tet- 
to rimessa a nuovo, ma faceva senso, come un garofano 
rosso infilato nei capelli di una vecchia megera. 

M ilton fumava e guardava fisso il magro fuoco di tu- 
toli di meliga, dando le spalle alla vecchia che stava 
affondando i piatti della cena in una conca di acqua 
fredda. Si era già messo in borghese e si sentiva insuffi- 
cientemente coperto. In particolare la giacca gli andava 
leggera, come estiva, ed accentuava la sua dura magrez- 
za. Aveva appoggiato la carabina a un angolo del focola- 
re e accanto a sé, sulla panca, teneva la pistola. 

Senza girar gli occhi la vecchia gli disse: - Tu hai la 
febbre. N on alzar le spalle. La febbre non vuole che le si 
alzino le spalle. Ne hai appena un’oncia, ma ce l'hai. 

A ogni boccata Milton tossiva o si sforzava convulsi- 
vamente di soffocare la tosse. 

La donnariprese: - Stavolta ti ho fatto mangiar male. 

- Oh no! - disse Milton vivamente. - Mi avete dato 
un uovo! 

- Questo fuoco di tutoli non scalda, eh? Ma la legna 
va risparmiata. L'inverno sarà lunghissimo. 
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M ilton annui con le spalle. - Sarà l'inverno più lungo 
da che mondo è mondo. Sarà un inverno di sei mesi. 

- Perché di sei mesi? 

- Non avrei mai creduto che avremmo dovuto passa- 
re un secondo inverno. Nessuno venga a dirmi che lui 
l'aveva previsto o gli do in faccia del bugiardo e del mil- 
lantatore -. Si voltò a metà verso la vecchia e aggiunse: - 
L'altro inverno avevo un bellissimo pellicciotto di agnel- 
lo. Verso la metà di aprile lo buttai via, sebbene fosse 
bellissimo e sebbene il cuore mi si stringa sempre un po' 
al buttar via la mia roba. Pensate che da ragazzo, prima 
che venissi in guerra, mi si stringeva il cuore a buttare le 
cicche delle sigarette, specie quelle che buttavo di notte, 
nel buio. Pensate: mi stringeva il cuore il destino delle 
cicche. Quel pellicciotto lo buttai dietro una siepe, dalle 
parti di Murazzano. Allora ero convinto che prima del 
nuovo freddo avremmo avuto tutto il tempo di rove- 
sciarne due di fascismi. 

- E invece? Invece quando sarà finita? Quando po- 
tremo dire fi-ni-ta? 

- Maggio. 

- M aggio!? 

- Ecco perché ho detto che l'inverno durerà sei mesi. 

- Maggio, - ripeté la donna a se stessa. - Certo che è 
terribilmente lontano, ma almeno, detto da un ragazzo 
serio e istruito come te, è un termine, È solo di un termi- 
ne che ha bisogno la povera gente. Da stasera voglio 
convincermi che a partire da maggio i nostri uomini po- 
tranno andare alle fiere e ai mercati come una volta, sen- 
za morire per la strada. La gioventù potrà ballare 
all'aperto, le donne giovani resteranno incinte volentie- 
ri, enoi vecchie potremo uscire sulla nostra aia senza la 
paura di trovarci un forestiero armato. E a maggio, le se- 
re belle, potremo uscire fuori e per tutto divertimento 
guardarci e goderci l'illuminazione dei paesi. 

M entre la donna parlava, descriveva l'estate della pa- 
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ce, una smorfia dolorosa si disegnò e fermò sulla faccia 
di Milton. Senza Fulvia non sarebbe estate per lui, sa- 
rebbe stato l'unico al mondo a sentir freddo in quella 
piena estate. Se però Fulvia era ad aspettarlo sulla riva 
di quell’oceano burrascoso attraversato a nuoto... Dove- 
va assolutamente sapere, doveva assolutamente, doma- 
ni, rompere quel salvadanaio ed estrarne la moneta per 
l'acquisto del libro della verità. 

Poté pensare a tutto questo perché per un minuto la 
donna tacque, stette attenta alla pioggia che si schianta- 
va sul tetto. 

- Nonti pare, - disse poi, - che su casa mia il Padre- 
terno la rovesci più forte che altrove? 

Passò davanti a Milton, rovesciò nel fuoco ciò che re- 
stava di tutoli nel cestone e gli si fermò davanti, secca, 
oleosa, sdentata, puzzolente, con sui fianchi le mani ridot- 
te a un fascio di ossicini, mentre M ilton cercava dispera- 
tamente di rivedere la giovane, la ragazza che era stata. 

- E il vostro compagno? - domandò lei. - Quel pove- 
ro ragazzo che ha avuto la disgrazia stamattina? 

- Non so, - rispose, torcendo lo sguardo all’impiantito. 

- Si vede che ci patisci. Non avete potuto far niente 
per lui? 

- Niente. In tutta la divisione non c'era un prigionie- 
ro per lo scambio. 

Lavecchia levò e agitò le braccia. - Vedi che i prigionie- 
ri bisognerebbe risparmiarli, tenerli per i casi come questo 
di stamattina? E ppure ne avevate. Ne vidi uno io, qualche 
settimana fa, passare sul sentiero davanti a casa mia, con gli 
occhi bendati e le mani legate, e con Firpo che lo spingeva 
avanti a ginocchiate. lo dall’aia gli gridai di avere un po' di 
misericordia, che di misericordia siamo al caso di averne 
bisogno tutti. Firpo si voltò come una furia e mi diede della 
vecchia strega e se non andavo subito a nascondermi mi 
sparava. Firpo al quale avrò dato cento volte da mangiare e 
dormire. Vedi che i prigionieri bisognerebbe risparmiarli? 
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M ilton scrollò la testa. - Questa guerra non la si può 
fare che cosî. E poi non siamo noi che comandiamo a 
lei, ma è lei che comanda a noi. 

- Può darsi, - disse lei, - ma intanto laggiù in Alba, in 
quel posto maledetto che è diventata Alba, lo avranno 
già ammazzato. Ammazzato come noi ammazziamo un 
coniglio. 

- Nonlo so, non credo ancora. Tornando da Benevel- 
lo, sulla strada di M ontemarino, ho incontrato O tto del 
presidio di Como. Conoscete O tto? 

- Conosco anche Otto. Gli ho dato da mangiare e 
dormire più di una volta. 

- Otto non ne sapeva ancora niente. Lui è del presi- 
dio più vicino ad Alba. L'avessero già fucilato otto 
l'avrebbe già saputo. 

- Allora fino a domani non c'è da aver paura? 

- Non vuol dire. L'ultimo dei nostri fucilato laggiù lo 
fucilarono alle due di notte. 

La vecchia alzò le mani alla testa ma non ce le posò. - 
Se non sbaglio, era di Alba come te. 

- SÎ. 

- Eravate amici? 

- Siamo nati insieme. 

- E tu? 

- lo cosa? - scattò Milton. - lo... che posso farci? - 
Volevo dire che tu potresti benissimo essere al posto suo. 

- Oh certo. 

- Ci pensi? 

- SÎ. 

- E non...? 

- No. Anzi. Peggio di prima. 

- Mace l'hai ancora tua madre? 

- SÎ. 

- E a lei non pensi? 

- Sî. Ma sempre dopo. 

- Dopo che cosa? 
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- Passato il pericolo. Prima e durante il pericolo mai. 

La vecchia sospirò e quasi sorrise, di un sollievo quasi 
beato. 

- Tanto che mi disperai, - disse, - tanto che mi arro- 
vellai, che a momenti mi portavano al manicomio... 

- Mache cosa dite? 

- Parlo dei miei due figli, - rispose, accentuando il 
sorriso, - che mi son morti di tifo nel trentadue. U no di 
ventuno e l'altro di vent'anni. Tanto che mi disperai, 
tanto che impazzii, che mi volevano ricoverare anche 
quelli che mi volevano veramente bene. M a adesso sono 
contenta. A desso, passato il dolore col tempo, sono con- 
tenta e tanto tranquilla. Oh come stanno bene i miei po- 
veri due figli, come stanno bene sottoterra, al riparo de- 
gli uomini... 

Milton alzò una mano a comandarle silenzio. Impu- 
gnò la Colt e puntò la porta. - Il vostro cane, - mor- 
morò alla vecchia. - Non mi piace come fa. 

Il cane fuori ringhiava sordamente, lo si sentiva bene 
attraverso il rumore confondente della pioggia. M ilton 
si era sollevato a metà dalla panca e teneva sempre la pi- 
stola puntata all’uscio. 

- Non ti scomodare, - disse la vecchia con voce più 
alta del normale. - lo conosco la bestia. Fa cosi non per- 
ché ci sia pericolo ma perché ce l’ha con se stesso. E un 
cane che non si può soffrire, non ha mai potuto soffrirsi. 
Non mi stupirei una mattina di uscire sull'aia e trovarlo 
impiccato con le sue stesse zampe. 

Il cane si arrovellava ancora. Milton ascoltò un altro 
po’, poi depose la pistola e risedette. La vecchia era tor- 
nata nell'angolo lontano della cucina. 

A un certo momento si voltò curiosamente verso M il- 
ton e gli domandò che avesse detto. 

- lo non ho parlato. 

- Hai parlato si. 

- Manonmi pare. 
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- lo sono vecchia e non dovrei competere con un ra- 
gazzo di vent'anni in fatto di sensi buoni. Ma hai detto 
quattro con qualcos'altro insieme. Forse hai detto uno 
di quei quattro. 

- Sarà, ma io non me ne sono accorto. 

- Meno di un minuto fa. Pensavi a qualcosa con un 
quattro dentro? 

- Non mi ricordo. Qui più nessuno è normale. Sola- 
mente la pioggia è ancora normale. 

In realtà aveva pensato intensamente a «uno di quei 
quattro» e certamente aveva finito col darvi voce. E con- 
tinuava a pensarci, mentre dal cervello gli scendeva al 
naso la gran puzza di polmone di vacca bollito che c'era 
nell'osteria di V erduno, quella mattina. 

Quella era stata la prima volta che azzurri e rossi aveva- 
no combattuto insieme. Il presidio di Verduno era bado- 
gliano e il versante successivo era occupato da una brigata 
rossa al comando di Victor il francese. U n battaglione del 
reggimento di Alba era già apparso in fondo alla valle. 
C'era fanteria e cavalleria, ma la cavalleria sbucò fuori 
all'ultimo momento. La fanteria avanzava senza criterio, 
senza punte di sicurezza, senza protezione laterale, senza 
niente. Victor, che era già arrivato sulla piazza, l'aveva te- 
nuta a lungo sotto il binocolo e poi disse: - Non sparia- 
mole in fase di avvicinamento, diamo a vedere che il pae 
se è indifeso e pacifico e li riceveremo nelle strade e sulla 
piazza, à bout portant, a bruciapelo. Non se ne accorge 
ranno che quando saranno in trappola. Quelli sono defi- 
cienti o ubriachi, non vedete? - Si ritirarono a discuterne 
nell’osteria, c'era una schifosa puzza di polmone di vacca 
bollito. E do, il comandante badogliano, era contrario al 
piano di Victor perché poi il paese avrebbe subito tre- 
mende rappresaglie. E ra molto meglio, disse, combattere 
regolarmente fuori paese, in campo aperto, e qualunque 
fosse stato l'esito, il paese avrebbe dovuto, ragionevol- 
mente, andare esente da conseguenze. 
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- Questo è tipicamente, spaventosamente azzurro, bi- 
sbigliò a Milton H ombre che allora era semplice coman- 
dante di distaccamento. M ilton e qualche altro azzurro 
appoggiarono il piano di Victor, ma Edo manteneva la 
sua linea regolare. Aveva una testa da ufficiale effettivo e 
soprattutto era convinto che, certa la vittoria finale, i 
partigiani avrebbero invariabilmente perduto tutte le 
piccole o grandi battaglie intermedie. Allora, mezzo in 
francese e mezzo in italiano, Victor disse: - Verdun è 
presidio vostro, ma io ci son dentro e non me ne ritiro. 
Voi difendetelo pure dall'esterno, io lo difenderò da 
dentro. E Verdun ne andrà di mezzo ugualmente, per- 
ché con le sole mie forze io non potrò tenerli lontani -. 
AI che anche Edo si convinse e cedette. 

Si era rimasti d'accordo di riceverli dentro il paese e 
non dare nel frattempo il più piccolo segno di vita. M il- 
ton si era appostato dietro il parapetto della piazza e ac- 
canto a lui venne ad accosciarsi proprio H ombre. Insie- 
me guardavano i fascisti arrancare. Una parte saliva per 
la strada, l’altra tagliava per campi e prati. Questi pena- 
vano di più, sdrucciolavano spesso, la terra si era snevata 
da una settimana appena, e non ci fossero stati gli ufficia- 
li sarebbero tutti passati per la strada, come un gregge. 
Ormai erano cosi vicini e l'aria tanto limpida che Milton 
col suo occhio superiore li vedeva bene in faccia, chi ave- 
va barba e baffi e chi no, chi portava una automatica e 
chi il moschetto. Poi si voltò a vedere la disposizione 
nell'interno del paese e vide accanto alla pesa pubblica 
Victor e il grosso dei suoi appostati col Saint-Etienne. 
G uardò dall'altra parte e vide i suoi azzurri con la mitra- 
gliatrice americana. Restarono dietro il parapetto qual- 
che attimo ancora, poi si ritirarono carponi e Milton 
andò a riunirsi ai suoi sotto il portico del Comune. H om- 
bre lui non andò in gruppo, si isolò invece il più possibi- 
le, si defilò dietro l'angolo della privativa. Il primo che si 
presentò - un sergente grande e grosso, con una barba a 
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spazzola - spuntò proprio di fronte alla privativa. Hom- 
bre si sporse appena e lo rafficò dall'angolo. Non al cor- 
po, alla testa mirò, e si vide volar via mezzo cranio e l’el- 
metto di quel sergente, 

Laraffica di H ombre diede il segno del fuoco genera- 
le. | fascisti non spararono che qualche colpo, erano 
troppo sbalorditi, non si ripresero più. La strage più 
grande la fece il Saint-Etienne di Victor. Dopo, sulla 
strada davanti alla pesa, ne contarono diciotto stesi, 
ognuno impiombato per due. Prima della pesa la strada 
è selciata e fa discesa, li il sangue ruscellava come vino e 
pezzi di cervello vi galleggiavano sopra. M ilton ricorda- 
va che Giorgio Clerici vomitò e svenne e dovettero cu- 
rarlo come se fosse ferito grave. 

Non si sentivano più spari, ma solamente urla. Urla- 
vano i fascisti ancora vivi e urlava la gente nelle case, | 
soldati pur di salvarsi dalle strade erano entrati nelle ca- 
se sforzando il barricamento e si erano nascosti sotto i 
letti e nelle madie, persino sotto le sottane delle vecchie, 
nelle stalle sotto il foraggio e tra le bestie. Si sentiva Vic- 
tor in una viuzza laterale correre come un cavallo e urla- 
re: «En avant! En avant, bataillon!» 

A un certo momento Milton si era trovato solo, senza 
saper come, ma improvvisamente e del tutto solo, a par- 
te i cadaveri dei soldati. In quel mezzo silenzio e in quel 
deserto completo tremò. Poi udî un passo studiato, dalla 
sua parte, si appostò dietro una pila e spianò l'arma. Ma 
era H ombre. Si andarono incontro da amici, da fratelli. 
Intanto si risentivano urla e spari, ma era il loro festeg- 
giamento della vittoria. Erano vicini alla chiesa e gli par- 
ve di cogliere un trepestio, gente che scappa a nascon- 
dersi in punta di piedi. M ilton col mento accennò di sî a 
H ombre che con gli occhi gli domandava se avesse sen- 
tito pure lui. - In chiesa, bisbigliò Hombre ed entrarono 
con ogni precauzione. C'era ombra e fresco. Comincia- 
rono col frugare nel battistero, quindi nel primo confes- 
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sionale. Non si sentiva un alito. H ombre sbirciò su alla 
cantoria ma poi scacciò l’idea e si diede a perquisire i 
banchi uno dopo l’altro. Cosî, a spina di pesce, si avvici- 
navano all'altare maggiore. Si avvicinavano e da dietro 
l'altare sbuca un soldato con le mani alzate e dice: - Sia- 
mo qui dietro, - con una voce da fanciulla. Aveva tanta 
paura che consegnarsi era un sollievo. H ombre gli fece 
l'ombra di un sorriso e: - Venite fuori, quanti siete, - 
disse piano, dolce, col tono di un anziano che perdona 
una ragazzata nel punto in cui la scopre. E quelli, quat- 
tro, uscirono a mani alte da dietro l’altare e vedendo 
H ombre e Milton fare a quel modo, calmi, superiori, 
senza calci né pugni né insulti, respirarono. 

Uscirono dalla chiesa. Il sole parve il doppio più cal- 
do e più lustro. | quattro prigionieri non cessavano di 
sbatter le ciglia e trasferir lo sguardo dalla stella rossa di 
H ombre al fazzoletto azzurro di Milton. Le armi dove 
vano averle buttate molto prima. 

M ilton vide che il loro grosso era già fuori paese, di- 
retto al crinale, e disse a H ombre di sbrigarsi a fare al- 
trettanto. U scirono dalle case e presero diagonalmente 
per la collina, a tre quarti dalla cresta. La collina non era 
molto alta ma piuttosto rigonfia e senza una pianta né 
una siepe. 

D'un tratto Milton notò un movimento nella coda del 
grosso che li precedeva di un trecento metri. Un movi- 
mento che lo rimescolò tutto, di allarme improvviso e di 
scatto disperato, e subito dopo gli martellò le orecchie il 
galoppo di molti cavalli. Il grosso si era scompigliato ma 
Victor lo rinserrò in un baleno e fece la mossa più giu- 
sta. Comandò atutti di volare al crinale e tuffarsi nel val- 
lone, una specie di scivolo per gli uomini ma per i caval- 
li poco meno di un burrone. Arrivarono al ciglione, si 
tuffarono e rotolarono giù e potevano dirsi in salvo, ma 
M ilton e H ombre erano esposti alla carica. Erano molto 
indietro, a duecento passi dal crinale. Ce l'avrebbero 
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fatta solamente a volare, ma se loro volavano non vola- 
vano i quattro che avevano capito la situazione. - Corre- 
te! - ordinò H ombre, - correte da maledetti! - ma quel- 
li correvano come donne, Milton scoccò un'occhiata al 
basso e videi primi cavalli rampare sul pendio, fumando 
dai fianchi come stufe. | prigionieri si erano leggermente 
disuniti, il più a valle era a forse cento metri dai primi 
cavalli e abbozzava segnali ai cavalleggeri. Questi non 
sparavano ancora, per la distanza e perché nel tormento 
del galoppo rischiavano di colpire i loro camerati. Pote- 
vano distinguerli dal grigioverde, mentre H ombre e M il- 
ton vestivano a più colori. 

- Che facciamo? - gridò Hombre e Milton: - Fa' tu! 
- ma avevano entrambi i capelli ritti in testa come aghi. | 
cavalli erano a ottanta passi, galoppavano in diagonale. 
Allora Hombre urlò ai quattro di serrare e riunirsi, con 
tanta autorità che quelli gli obbedirono istantaneamente 
e come li ebbe in un mazzo H ombre gli fece dentro tut- 
to il caricatore. Andarono giù in un fascio, poi ognuno 
per suo conto ed abbrivo rotolava morto giù incontro al- 
la cavalleria, e si senti il tremendo urlo dei montati. Fu 
quel tremendo urlo a far riscuotere Milton e farlo parti- 
rearazzo, perché la cosa di Hombre l'aveva congelato. | 
cavalleggeri sparavano, ma era un caso li colpissero, seb- 
bene stessero a cinquanta passi. Insieme arrivarono al 
crinale e insieme si tuffarono a corpo perduto. A rrivaro- 
no in fondo e di tra le felci riguardarono su al ciglione e 
i cavalli non vi si erano ancora affacciati. 

Milton si alzò massaggiandosi il petto che gli doleva 
in ogni punto. 

- Perché non resti qui a dormire? - disse la vecchia. - 
lo non ho nessuna paura a tenerti sotto il mio tetto. Sen- 
to che sarà una notte vuota e cosî anche la prima mattina. 

Aveva rinfoderato la pistola e stava affibbiandosi il cin- 
turone sotto la giacca. - Grazie, ma voglio fare la collina 
stasera. N on voglio svegliarmi con la collina tutta da fare. 
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Attraverso il muro e la tenebra e la pioggia poteva ve- 
derla, altissima, che immobilmente ondava sulla casa coi 
suoi mastodontici mammelloni. 

La vecchia insisteva. - Potrei svegliarti all'ora che de- 
sideri, per fare domattina la collina. Potrei svegliarti alle 
tre. Per me non è disturbo. lo non dormo quasi più. Sto 
distesa, con gli occhi larghi, e penso a niente o alla morte. 

T astava che tutto fosse in ordine, controllò i due cari- 
catori e i dieci colpi sciolti nel borsellino del cinturone - 
No, - disse poi, - voglio dormire sulla cima della collina, 
in modo che svegliandomi abbia solo più a scendere. 

- Sai già dove fermarti? 

- Conosco un fienile proprio sotto il ciglione. 

- E sei sicuro di trovarlo in questo buio e con questa 
pioggia spessa? 

- Lo troverò. 

- Quella gente ti conosce? 

- No. Maio conto di nemmeno svegliarla. Purché il 
cane non abbai. 

- Ci metterai un'eternità a salire fin lassù. 

- Un'ora e mezza, - e Milton mosse un passo verso la 
porta. 

- Aspetta almeno che la pioggia... 

- Se aspetto che la pioggia diminuisca domani a mez- 
zogiorno sono ancora qui, - e fece un altro passo verso 
la porta. 

- Che cosa vai a fare, così in borghese? 

- Ho un appuntamento. 

- Con chi? 

- Con uno del Comitato di Liberazione. 

La vecchia lo fissava con occhi duri e stinti. - Bada, 
bada che due morti son peggio di uno. 

M ilton chinò la testa. - Vi raccomando la mia arma e 
la mia divisa, - disse poi. 

- Per ora stanno nascoste sotto il mio letto, - rispose. 
- Ma domattina, come mi alzo, le metto in un sacco be- 
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ne asciutto e le calo nel pozzo. A metà del mio pozzo c'è 
un buco quadrato e io ci ficcherò il sacco manovrando 
la catena e una canna lunga. Lascia fare a me. 

M ilton annuî. - Per il resto siamo intesi. Se fra due se- 
re non ripasso, voi fate una cosa sola. D ate il sacco al vo- 
stro vicino e lo mandate a M ango. A _M ango lo consegni 
al partigiano F rank e gli dica di mandarlo a Leo, coman- 
dante della brigata di Treiso. E se chiedessero perché e 
come mai, lui dica semplicemente: «Milton è passato, si 
è messo in borghese e non è più ritornato». 

La vecchia gli puntò l'indice. - Tu però fra due sere 
ripassi. 

- Mi rivedrete domani sera, - rispose Milton e apri la 
porta. 

Pioveva fitto, pesante ed obliquo, la massa enorme 
della collina era tutta annullata nel buio, il cane non eb- 
be reazioni. Parti a testa bassa. 

Dall'uscio la vecchia gli gridò: - Domani sera mange- 
rai meglio di stasera. E pensa di più a tua madre! 

M ilton era già lontano, schiacciato dal vento e dall’ac- 
qua, marciava alla cieca ma infallibilmente, mugolando 
O ver the Rainbow. 
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IX 


Da un promontorio della collina M ilton guardava giù 
a Santo Stefano. Il grosso paese giaceva deserto e muto, 
sebbene già interamente sveglio, come dichiaravano i 
comignoli che fumavano bianco e denso. Deserto era 
pure il lungo rettilineo che collegava il paese alla stazio- 
ne ferroviaria, e vuota, dalla parte opposta, la diritta 
strada per Canelli, tutta visibile fin oltre il ponte metalli- 
co, fino allo spigolo della collina che copriva Canelli. 

Sbirciò l'orologio al polso. Segnava le cinque e minuti 
ma si era certamente rallentato nella notte. Erano perlo- 
meno le sei. 

La terra era fradicia e nera, non faceva gran freddo e 
il cielo, sebbene grigio, era leggero ed ampio come da 
lunghi giorni non appariva. | calzoni di Milton erano 
schizzati di fango fin sulla coscia e gli scarponi erano 
due gnocchi di mota. 

Si calava su Santo Stefano aggirando i macchioni 
scheletriti e puntando là dove sapeva esistere una passe- 
rella su Belbo. Quando arrivava a piombo delle spor- 
genze poteva intravvedere certi tratti del torrente. L'ac- 
qua era scura e pastosa, ma ancora lontana dallo 
straripare e la passerella era certamente in piedi. Il solo 
pensiero di dover passare a guado lo scuoteva come una 
febbre. Stava male, in particolare gli dolevano i polmo- 
ni, pareva si sfregassero l'uno contro l’altro con punte 
fattesi da cartilagine in metallo, e gli davano senso e sof- 
ferenza. Ad ogni passo gli cresceva dentro una sensazio- 
ne di totale debolezza e miserabilità. «Non posso farlo 
in queste condizioni, non posso nemmeno tentare. Do- 
vrei quasi sperare che non mi si presenti l'occasione». 
M a scendeva. 

E ppure aveva dormito magnificamente nel fienile sotto 
lo spartiacque. Si era addormentato di colpo, aveva fatto 
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appena in tempo afinir di seppellirsi sotto il fieno, con ap- 
pena un piccolo tunnel scavato davanti alla bocca. La 
pioggia crosciava sul tetto buono del fienile, violentissima 
e dolce. Un sonno di piombo, senza sogni, senza incubi, 
senza la minima interferenza della difficile, terribile cosa 
da fare l'indomani. L'aveva poi svegliato un canto di gallo, 
l'uggiolfo di un cane a valle e il silenzio della pioggia. Subi- 
to era sgusciato via da sotto il monticello di fieno. Sobbal- 
zando sul sedere si era trasportato sul bordo del fienile ed 
era rimasto con le gambe penzoloni nel vuoto. Lî lo posse- 
dette la piena coscienza di sé, di Fulvia, di Giorgio e della 
guerra. Allora tremò, di un tremito unico ed interminabile 
che andò a trovargli fin i talloni, e pregò che la notte resi- 
stesse al giorno un po’ meglio di quel che facesse. 
Quand'ecco uscire dalla casa il contadino e sfangare verso 
la stalla, ancora fantomatico nella luce che cresceva a fiotti 
grigi. M ilton stava strusciandosi il mento e il fruscio quasi 
metallico della barba lunga e rada si diffondeva per metri 
all'intorno. Infatti il contadino guardò su e restò secco. - 
H ai passato la notte lassù? Be', meglio cosî. N on è succes- 
so niente ed io ho potuto dormire. Seti avessi saputo sotto 
il mio tetto, non avrei chiuso occhio. M a ora scendi -. M il- 
ton saltò a piedi uniti nell'aia, atterrando con un gran bot- 
to e un ampio spruzzo di fango. Restò piantato dov'era 
piombato, a testa china, tastandosi il cinturone. - Avrai fa- 
me, - disse il contadino, - ma io non ho proprio da darti 
da mangiare. Di una pagnotta mi potrei privare... - No, 
grazie. - O vuoi un bicchiere di grappa? Fossi matto. 

Il pane aveva sbagliato a rifiutarlo, ora si sentiva vuo- 
to e inconsistente, quasi senza baricentro nei tratti più 
ripidi della calata, e si disse che gli conveniva fermarsi a 
chieder pane in qualche casa isolata prima di arrivare in 
vista di Canelli. 

Era giunto al piano e si affrettò verso la passerella. 
Poi si accorse di aver puntato troppo a valle e dovette ri- 
salire il torrente di una cinquantina di passi. 
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Passò sulla pedanca fradicia e sbilenca. Il paese oltre 
il greto era sempre perfettamente silenzioso, formicola- 
va di silenzio. 

Il greto era largo, le pietre posavano su un letto di 
fango vivo, cosicché dondolavano e sgusciavano sotto i 
suoi piedi. Non vedeva nessuno, non una vecchia né un 
bambino, alle finestre o sui ballatoi posteriori delle case 
sopraelevate che da quella parte chiudevano la piazza 
maggiore del paese. 

Contava di sboccare nella piazza per un vicoletto che 
sapeva, attraversarla a balzi, riuscire sull'altro lato del 
paese e mettersi nella campagna a destra della strada per 
Canelli. Anche se quella era zona della Stella Rossa e 
con novantanove probabilità su cento l'avrebbe fermato 
una loro pattuglia. «E chi sei, di che comando, e perché 
sei in borghese, e che ci fai nella nostra zona, sai la no- 
stra parola d'ordine...?» 

Accelerò verso l'imbocco del vicoletto, sul greto che 
si interrava, tra ciuffi di ortiche marce, quando gli 
inondò le orecchie il rombo della colonna. Era lanciatis- 
sima, stava divorando l’ultimo tratto del rettilineo avanti 
il paese, dovevano essere sei od otto camions. N essun 
strido, nessun sussulto ebbe il paese, già investito dalla 
ventata di quell’arrivo. M a da una casa sul greto a monte 
di Milton parti un uomo seminudo il quale si avventò 
sui sassi verso Belbo. Correva cosî forte che sotto i suoi 
tacchi ciottoli schizzavano all’intorno come proiettili. Di 
volo guadò il torrente e in un attimo sparî in una albere- 
ta ai piedi della collina. 

A giudicare dalla qualità del rumore, la colonna stava 
rallentando per svoltare nella piazza. Allora Milton 
scattò verso Belbo, puntando al tratto di sponda che 
presentava maggior riparo di vegetazione. Qualcosa de- 
tonò alle sue spalle, ma doveva essere semplicemente lo 
schiocco di un'imposta sbattuta di furia. 

Irruppe nell'acqua, cosî gelida che gli tolse il fiato e la 
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vista. Cosî guadò alla cieca e appena a terra si abbatté 
dietro un ciuffo di felci. Subito osservò dietro la collina, 
la vide vuota e tranquilla, quindi si rigirò a spiare il pae- 
se, e gli bastò quella mezza torsione per rendersi conto 
di quanto lo avesse già invischiato il fango. 

Si spensero i motori e subito dopo M ilton senti i tonfi 
a terra dei soldati, la loro corsa a controllare i quattro 
angoli della piazza, i comandi degli ufficiali. Era la San 
M arco di Canelli. 

Vennero in vista in quel momento. Dall’angolo 
dell'ultima casa a sinistra sbucò una squadra portando a 
braccia una mitragliatrice già montata e trottava al pon- 
te su Belbo. Milton prese a retrocedere strisciando per 
mettere maggior distanza tra sé e la mitragliatrice sul 
ponte che era appena a sessanta passi. 

L'avevano piazzata presso la spalletta, lentamente la 
brandeggiarono su tutto il corpo della colossale collina a 
piramide strapiombante su Belbo e infine la puntarono 
definitivamente all'ultima svolta della strada della collina 
discesa da M ilton. Subito dopo arrivò dalla piazza un uffi- 
ciale. Parve approvare il puntamento dell'arma e si mise a 
chiacchierare coi soldati. Si vedeva da lontano che cercava 
popolarità. A un certo momento si tolse il basco, si lisciò 
con una mano i capelli biondi e ci ricalcò su il basco. 

L'esatta contropartita di Giorgio, pensava Milton. M a 
era certo che l'ufficiale non gli sarebbe venuto a tiro, e 
nemmeno l’ultimo dei suoi soldati, che avrebbe fatto 
ugualmente al caso suo. | soldati erano arrivati da cin- 
que minuti appena e Milton già sapeva che quella pun- 
tata, che gli aveva portata la preda a metà strada, valeva 
solo ad obbligarlo a raddoppiare la sua strada per Ca- 
nelli, a tramutare in gran parte di salita tutta pianura, e 
alla sola idea si vide come una formica che debba aggira- 
reun macigno. 

L'acqua gli sciaguattava nelle scarpe, dandogli brividi 
che si risolvevano in convulsioni come per vomito a sec- 
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co. Poi senti montargli in gola un grosso nodo di tosse e 
allora cacciò la testa nella curva del braccio, con la boc- 
ca quasi aderente al fango, per tossire il più sommessa- 
mente possibile. Tossi a scoppi, a schianti, con stelle e 
lampi rossi e gialli nel cielo nero degli occhi serrati, sus- 
sultando sul terreno come un serpe trafitto. Poi, con le 
labbra sporche di fango, rispianò gli occhi al ponte. | 
soldati non avevano sentito, fumavano e scorrevano con 
gli occhi ogni strato della collina piramidale. Quel te- 
nente era rientrato in piazza. 

Lo assali il terrore di aver perduto la pistola in tutti 
quegli scossoni e rotolamenti. T rattenendo il fiato portò 
adagio la mano sopra la coscia, poi l'abbatté di colpo 
sulla fondina. C'era. 

Le ore, le sette, suonarono al campanile della parroc- 
chia. Ribatterono. Nessun borghese si era ancora fatto 
vivo, non il più innocente bambino, non una bisnonna, 
non un mutilato. La linea di case prospicienti il torrente 
pareva la facciata di un cimitero. Milton si immaginò 
l’incrociare dei soldati nella piazza grande, i loro ufficia- 
li nei due bar che stavano bevendo caldo e tormentando 
le cameriere. «Tu hai l'amante nei partigiani. A noi non 
la racconti. Come fanno i partigiani a far l'amore?» 

Altri soldati non venivano in vista. Milton continuò 
lungamente a sorvegliare quelli sul ponte. Fumavano 
senza tregua e osservavano tutt'intorno, ora sembravano 
particolarmente attirati da qualcosa sul greto a valle del 
ponte, verso la chiesa. Anche Milton allungò il collo da 
quella parte, traguardando sotto l'arcata del ponte, cer- 
cando invano di scoprire che cosa potesse esserci di tan- 
to interessante. M a poi uno dei soldati scoppiò in unari- 
sata e tutti gli altri lo seguirono a ridere. Poi un altro 
puntò precipitosamente il dito al ventre della collina pi- 
ramidale e un paio si buttarono dietro la mitragliatrice. 
Ma non fecero niente, e dopo un momento si arressaro- 
no tutti a picchiar sulla schiena quello del dito. 
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Niente da fare. Tutt'al più, uno di quelli poteva scen- 
dere sul greto a fare un bisogno, protetto a vista dai ca- 
merati sul ponte. AI massimo, uno, per braveria, avrebbe 
potuto spingersi da solo al principio della deserta strada 
della collina, ma Milton non avrebbe potuto fargli nien- 
te. Solamente ucciderlo, per bene che gli andasse. 

T ossi forte, senza precauzioni, poi prese a retrocedere 
carponi verso la falda della collina. Appena fu in una 
pioppeta si alzò su tutta la persona, crocchiando come 
una canna. Per il primo sentiero venutogli sott'occhio 
prese a risalire la collina. Era certamente ancora sotto il 
tiro utile della mitragliatrice sul ponte, ma nessun nemi- 
co era in grado di distinguerlo di contro il fianco nera- 
stro della collina. Cosi saliva curvo e lento ma sicuro e 
indifferente, tremando e dimenando la testa. Si parlò a 
voce alta e rotta. «Mi hanno tagliato la strada. Mi obbli- 
gano a fare un giro pazzesco. E io sto male. A casa, a ca- 
sa. Tanto non saprò mai. Lui è già stato fucilato». 

Aveva petto, ventre e ginocchia impiastrati di fango. 
Salendo cercò di scrostarsene almeno una parte, ma le 
dita intirizzite non gli risposero. Smise, ma dovette sfor- 
zarsi per superare la nausea del fango. 

I soldati sul ponte non erano più che pupazzetti. Da 
quell'altezza poteva anche ficcare lo sguardo nella piaz- 
za del paese. Gli autocarri erano sei, parcheggiati di 
fronte al monumento ai caduti dell'altra guerra. | soldati 
erano un centinaio e incrociavano adagio ma senza posa. 

Bruscamente lasciò il sentiero verso la cresta e si mise 
per traverso a mezza costa, puntando alla collina a pira- 
mide. «Non l'hanno ancora fucilato. Ed io non posso 
stare senza sapere». Le piogge e gli smottamenti aveva- 
no cancellato ogni sentiero, sgretolato ogni rilievo. Tra- 
versava, affondando nel fango fino alle caviglie. N on po- 
teva avanzare di più di quattro passi senza doversi 
fermare a scollarsi i chili di fango che gli gravavano gli 
scarponi. Puntava alla fascia boscosa che cingeva a metà 
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la collina piramidale. Era appena il preambolo dell’aggi- 
ramento della puntata dei San M arco a Santo Stefano. 

Gli alberi erano anneriti dalle piogge e, senza che ti- 
rasse vento, sgrondavano fragorosamente. 

Come vi entrò sotto, subito senti un trepestio, anna- 
spamenti, delle esclamazioni smozzicate di allarme e di 
disgrazia. Allora stese avanti una mano e disse: - Non 
abbiate paura. Sono un partigiano. Non scappate. 

Erano cinque o sei uomini di quella collina che, ripara 
ti nel bosco, spiavano le mosse dei fascisti laggiù in Santo 
Stefano. Erano tutti ammantellati e uno portava a tracolla 
una coperta arrotolata. Avevano anche fagottini di roba 
da mangiare. Se i soldati avessero puntato di sorpresa alla 
loro collina, essi erano pronti ed equipaggiati per fuggire 
erestar lontani per ventiquattro ed anche quarantott'ore, 

Senza parlare, solo guardando di sottecchi la sua 
straordinaria infangatura, tornarono ai loro osservatori, 
indifferenti allo stillicidio che gli infradiciava i berretti e 
le spalle. Il più anziano di loro, ed anche quello che sem- 
brava sopportare con più buon umore la situazione, un 
uomo con capelli e baffi bianchi e occhi umorosi, do- 
mandò a Milton: - Quando dici che finirà, patriota? 

- Primavera, - rispose, ma la voce gli usci troppo rau- 
ca e falsa. Diede un colpo di tosse e ripeté: - Primavera. 

Allibirono. Uno bestemmiò e disse: - M a quale pri- 
mavera? C'è una primavera di marzo e una primavera di 
maggio. 

- Maggio, - precisò Milton. 

Rimasero tutti sbalorditi. Poi il vecchio domandò a 
M ilton come avesse fatto ad infangarsi cosi. 

M ilton arrossi, inspiegabilmente. - Sono caduto in di- 
scesa e sono scivolato di petto per molti metri. 

- Verrà pure quel giorno, - disse il vecchio guardan- 
do Milton con troppa intensità. 

- Certo che verrà, - rispose Milton e richiuse la boc- 
ca. Ma il vecchio insisteva a fissarlo con un'avidità in- 
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soddisfatta, forse praticamente insaziabile. - Certo che 
verrà, - ripeté Milton. 

- E allora, - disse il vecchio, - non ne perdonerete 
nemmeno uno, voglio sperare. 

- Nemmeno uno, - disse M ilton. - Siamo già intesi. 

- Tutti, tutti li dovete ammazzare, perché non uno di 
essi merita di meno. La morte, dico io, è la pena più mi- 
te per il meno cattivo di loro. 

- Li ammazzeremo tutti, - disse M ilton. - Siamo d'ac- 
cordo. 

Mail vecchio non aveva finito. - Con tutti voglio dire 
proprio tutti. Anche gli infermieri, i cucinieri, anche | 
cappellani. Ascoltami bene, ragazzo. lo ti posso chiama- 
re ragazzo. lo sono uno che mette le lacrime quando il 
macellaio viene a comprarmi gli agnelli. Eppure, io sono 
quel medesimo che ti dice: tutti, fino all'ultimo, li dove- 
te ammazzare. E segna quel che ti dico ancora. Quando 
verrà quel giorno glorioso, se ne ammazzerete solo una 
parte, se vi lascerete prendere dalla pietà o dalla stessa 
nausea del sangue, farete peccato mortale, sarà un vero 
tradimento. Chi quel gran giorno non sarà sporco di 
sangue fino alle ascelle, non venitemi a dire che è un 
buon patriota. 

- State tranquilli, - disse M ilton muovendosi. Siamo tut- 
ti d'accordo. Piuttosto di pensare di perdonarne uno solo... 

Passò via senza completar la frase e prima che fosse 
fuori portata senti uno di quei contadini dire pacifica- 
mente: - Non è strano che a quest'epoca non abbia an- 
cora nevicato? 

Proprio al finire del bosco si innestava alla piramide 
un lungo ciglione che correva parallelo al rettilineo della 
stazione e poi degradava proprio dirimpetto alla stazio- 
ne stessa. M ilton decise di percorrerlo in cresta, scende- 
re alla stazione, aggirarla e poi mettersi per i campi aper- 
ti, riparandosi ogni tanto alla vista dietro qualche filare 
di gelsi, e arrivare cosi, lasciandosi a destra il ponte me- 
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tallico, allo sperone dietro il quale stava Canelli. In que- 
sto modo, pensò, evitava ogni possibile nuova interfe- 
renza della colonna di Santo Stefano la quale a una certa 
ora doveva pur rientrare alla base. 

Si frugò in tasca, estrasse le due sigarette e le con- 
frontò. Una si era tagliuzzata a metà e l’altra perdeva ta- 
bacco da un capo. Si mise tra le labbra quest'ultima, ma 
poi non gli riusci di trovare la minima superficie asciutta 
su cui sfregare lo zolfanello. C'erano sî le guance zigri- 
nate del calcio della Colt, ma non si senti di farlo. Con 
un risolino di disperazione rimise in tasca la sigaretta e si 
cacciò avanti per il ciglione. 

M arciava seguendo ininterrottamente con gli occhi le 
rotaie parallele alla strada. Erano rugginose e maschera- 
te qua e là da ciuffi di erbaccia fradicia, deserte, inviola- 
te da treni dal giorno dell'armistizio. Per M ilton la stra- 
da ferrata diceva ancora «otto settembre», forse 
l'avrebbe detto sempre. 

Si rivide di ritorno a casa, sporco e camuffato, stan- 
chissimo ma con nessunissima voglia di coricarsi e nem- 
meno di sedersi, in quella grigia e calda mattina del tre- 
dici settembre. Sua madre non riusciva a credere, volle 
toccarlo, ancora incredula volle scostargli di dosso i 
panni presi d’accatto, detergergli dal viso la polvere... 
«Da Roma!? - disse. - Sei tornato da Roma! lo vedevo 
l'inferno che succedeva nella nostra piccola Alba e mi fi- 
guravo quel che capitava a Roma. Non credevo che ce la 
facessi, sai? Un ragazzo come te, sempre con la testa nel- 
le nuvole.. .» Invece ce l'aveva fatta; non ne aveva mai 
dubitato, dal momento che era salito su quel mostruoso 
treno a Termini. Sapeva che avrebbe avuto fortuna, for- 
tuna nella infinita disgrazia dell'esercito. 

«E... la signorina di Torino?» Ecco che usava 
l'espressione immancabile di sua madre per indicare 
Fulvia, quell’espressione ironica e trepida insieme, forse 
presaga. «L'ho vista spesso, - gli rispose, - era spesso in 
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città, coi ragazzi riformati». Poi guardò basso e aggiun- 
se: «E tornata a Torino. Tre giorni fa», e allora M ilton 
era andato, brancolando, alla ricerca di una sedia. 

AI campanile di Santo Stefano batté fioco un mezzo 
tocco, senza che Milton potesse dire se erano le otto e 
mezzo o le nove e mezzo. 


Ai piedi dello sperone senti scoccare le dieci, e queste 
erano certamente i campanili di Canelli a batterle. 

Il cielo si era purgato di ogni macchia e fumosità ed 
era ora perfettamente bianco. N on pioveva, ma il foglia- 
me di alberi e arbusti crepitava monotonamente. 

Saliva con lentezza ed attenzione, perché il sentiero a 
lastroni di tufo spalmati di fango era scivolosissimo e per- 
ché già si trovava nel raggio di azione di pattuglie even- 
tualmente staccate da C anelli in perlustrazione. M algrado 
quella immediata, repentina possibilità di pericolo, sma- 
niava per la voglia di fumare, ma anche quassù non trova- 
va un centimetro quadro asciutto su cui sfregare lo zolfa- 
nello. Ripensò alle guance zigrinate della Colt ma ancora 
non si senti di maltrattare a quel modo la sua pistola. 

Inoltre, in quel preciso momento - si trovava a più di 
due terzi della salita - senti sulla strada dietro lo sperone 
il fragore della colonna che rientrava a Canelli dalla 
puntata a Santo Stefano. A giudicar dal rumore, i ca- 
mions erano lanciati alla massima velocità lungo la stra- 
da sfondata. «Sono in gamba», pensò con tristezza. || 
rombo si spense rapidamente nel fondovalle, ma per ri- 
prendere a salire Milton aspettò che gli si fosse comple- 
tamente scaricato lungo la spina dorsale il tremito mes- 
sogli dentro dal rumore dei nemici. Aiutò quello scarico 
con un languido scrollo di tutto il corpo e riparti. 

Calcolava che al momento in cui si sarebbe affacciato 
sul ciglione la colonna sarebbe già rientrata intera in ca- 
serma. A proposito di questa, Milton sapeva che la San 
M arco era accantonata nella ex Casa Littoria, ma, non 
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essendo stato mai a Canelli, ignorava dove questa fosse 
situata. Era però certo di individuarla alla prima occhia- 
ta nel grosso paese mezzo rustico e mezzo industriale. 
Non pensava alla caserma come a un traguardo, bensi 
come a un indispensabile punto di riferimento. 

Sali più velocemente e a un passo dalla cresta tratten- 
ne il respiro aspettandosi di vedere immediatamente il 
paese sottostante. M a la cresta si smussava in un ampio 
spiazzo incolto, disseminato di cardi selvatici. Lo percor- 
se rannicchiato, sorvegliandosi ai lati. L'unica casa visibi- 
le stava a duecento passi a sinistra, affiorava appena coi 
tetti nerastri da un viluppo di vegetazione fradicia. 

Arrivò in scivolata dietro un roveto in bilico sul ciglio, 
ci si acquattò dietro e di trai rami guardò giù a Canelli. 
Un solo sguardo, rapido e comprensivo, poi subito si 
diede a esplorare i viottoli e le stradine che rimontavano 
il versante, se non ci fossero pattuglie al lavoro. Nulla e 
nessuno, e allora si concentrò a studiare il paese. 

Era perfettamente, innaturalmente deserto e silenzio- 
so, privo anche di quel brusio che pur si leva dal più pic- 
colo borgo. Attribui quella totale inanimazione al pas- 
saggio fresco fresco della colonna rientrata da Santo 
Stefano. L'unico segno di vita era il fumigare bianco e 
denso dei comignoli, il fumo bianco subito si mimetizza- 
va nel bianco cielo bassissimo. 

Individuò la Casa Littoria. Un grosso cubo di un ros- 
so dilavato, molto scrostato, con le finestre semiaccecate 
da assiti e da sacchetti a terra, con una torretta sulla qua- 
le con tutta probabilità stava una sentinella col binoco- 
lo. Ma era anche probabile che quella guardia sorve- 
gliasse costantemente le colline dirimpetto il versante di 
M ilton, brulicanti di rossi. 

Cercò di ficcare lo sguardo nel cortile della caserma, 
l'alto muro laterale non gli lasciò scorgere altro che una 
striscia deserta del cortile, con in fondo un porticato 
vuoto. 
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Si sporse ad esaminare l'abitato alle falde del suo ver- 
sante. M uto e deserto, era un sobborgo completamente 
rustico, salvo per una grossa segheria, inattiva. 

Sospirò, non sapendo che fare. Con la mano sulla 
fondina sbottonata, non sapeva che fare. Vide oltre una 
gobba un canneto, ci arrivò in quattro sbalzi e di tra le 
canne riesaminò il paese. Nulla di mutato, si era accen- 
tuata l'eruzione dei comignoli. 

Non sapeva che fare, all'infuori di scendere oltre. Scel- 
se come secondo traguardo un casotto per attrezzi, nulla 
più di un tetto montato su quattro pali, nel mezzo di una 
vigna, ormai a mezzacosta. C'era un sentiero apposito, ma 
cosi diritto e ripido, cosi allineato alla torretta della caser- 
ma che Milton non poteva assolutamente fidarsi di per- 
correrlo. Cosi arrivò al casotto tra i filari, sforzando tralci 
e fili di ferro, affondando alla caviglia in un fango giallo 
come zolfo, tenace come mastice. Si appostò dietro un 
palo di sostegno ma subito scrollò la testa, miserabilmen- 
te interdetto. «Non è il mio genere, - si diceva, - non è 
proprio il mio affare. Conosco uno solo che ci si trovereb- 
be male come me. Anzi peggio. Ed è proprio G iorgio» 

Ma gli restava il coraggio di scendere ancora. Aveva 
adocchiato un contenitore di verderame al termine 
dell'ultima vigna confinante con la sodaglia che poi si in- 
nestava al piano. Scendere oltre gli conveniva, anche nel 
caso che avesse dovuto fuggire davanti all'apparizione di 
una pattuglia dal paese. Avrebbe cercato di salvarsi late- 
ralmente, indifferente se a destra o a sinistra, comunque 
non certo risalendo il versante. A guardarlo dal basso gli 
appariva ora come una muraglia, plasticata di fango. 

Scendeva con la pistola in pugno. Un passero frullò 
via dal sentiero, ma senza affanno. N el paese echeggiò 
un rimbombo sordo, ampio, misterioso, quale poteva 
prodursi solamente in una grande officina siderurgica 
che a Canelli non c'era. Non si replicò, e nel paese non 
ci fu la minima reazione. La caserma stava a meno di 
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cento metri in linea retta. Il silenzio era tale che Milton 
credette di cogliere lo sciacquio di Belbo contro i maci- 
gni ammucchiati dietro la caserma. 

Si accoccolò dietro il contenitore, la pistola su una co- 
scia, cingendo col braccio il freddo cemento. Da lî poteva 
vedere, a trattini, la strada per Santo Stefano infossata e 
bucherellata. In quell’ultima discesa si era lasciato la gros- 
sa segheria molto a sinistra, ben più di quanto avesse cal- 
colato, e gliene rincrebbe perché in caso disperato poteva 
rappresentare coi suoi blocchi di cataste un eccellente na- 
scondiglio provvisorio e poi un dedalo di scampo. 

Sentiva acuta la nostalgia del suo presidio, del paese 
di Treiso e dell’uomo Leo. 

Da destra gli veniva un brusio filato e continuo e M il- 
ton si disse che da quella parte la vigna scoscendeva in 
una breve scarpata giusto sotto la quale stava una casa. 
Il ricciolo di fumo subito inghiottito dal cielo bianco 
usciva dal suo invisibile comignolo. 

Strinse la pistola. Un rumore, ma era soltanto il cigo- 
lio di un uscio sul ballatoio dell'ultima casa prima dello 
stradale. U na donna si sporse dal vano, staccò dal muro 
un tagliere e rientrò, senza un'occhiata alla collina. E 
non si sentiva un verso di cane o di galline, non un pas- 
sero volava in cielo. 

In quell’istante percepî con la coda dell'occhio, a de- 
stra, un'ombra nera, che lo lambiva giusto col suo estre- 
mo. Ruotò con tutto il corpo dietro il contenitore e 
spianò la pistola verso la sorgente di quell'’ombra. Subi- 
to la riabbassò, in uno stupore. Era una vecchia, tutta 
vestita di nero unto e bisunto. Lo stupore gli era nato 
dal fatto che distava un venti passi e non c'era sole e lui 
si era sentito letteralmente schiacciato dall’ombra. 

Gli stava parlando, ma Milton percepiva solamente il 
movimento delle labbra piatte e violacee. Una gallina 
l'aveva seguita fino al margine della vigna e ora razzola- 
va nel fango di un filare. Poi la vecchia si raccolse la sot- 
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tana ed entrò nel filare in corrispondenza di Milton, sui 
suoi scarponi maschili, nel fango che schioccava. 

AI palo si fermò e disse: - Tu sei un partigiano. Che ci 
fai nella nostra vigna? 

- Parlatemi ma senza fissarmi, - mormorò Milton. - 
G uardate per aria e intanto parlatemi. N e arrivano sol- 
dati fin quassù? 

- È una settimana che non ne vediamo. 

- Parlate pure un tantino più forte. In quanti sono ge- 
neralmente? 

- Cinqueo sei, - rispose la vecchia rivolgendo la faccia 
al cielo. - Una volta è passata tutta una colonna, tutti col 
cappello di ferro, ma quasi sempre sono in cinque o sei. 

- Isolati mai? 

- Quest'estate, e ancora in settembre, per rubarci la frut- 
ta. M a dopo settembre più. Che ci fai nella nostra vigna? 

- Non abbiate paura. 

- lo non ho paura. lo sto dalla vostra parte. E come 
potrei non stare dalla vostra parte con tutti i miei nipoti 
grandi nei partigiani? Tu li conoscerai. Sono tutti nella 
Stella Rossa. 

- lo sono badogliano. 

- Ah, allora sei di quelli travestiti da inglesi. E perché 
sei mascherato da vagabondo? Vuoi dirmi che ci fai nel- 
la nostra vigna? 

- Guardo il vostro paese. Lo studio. 

Ladonna annaspò per l'affanno. - Forse per dargli l'at- 
tacco? Non sarete mica matti? é ancora troppo presto! 

- Non mi fissate. G uardate per aria. 

G uardando in cielo la vecchia disse: - Dovete pren- 
dere solo quel che potete tenere. Noi siamo felici di es- 
ser liberati, ma solo se è una volta per tutte. O quelli ri- 
tornano e ce la fanno pagare col sangue. 

- Non abbiamo la minima idea di attaccare. 

- Ora che ci penso, - fece lei, - è impossibile che tu 
sia venuto per studiare l'attacco. Tu sei badogliano, e 
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chi attaccherà Canelli sarà la Stella Rossa. Canelli è riser- 
vato alla Stella Rossa. 

- Questo è inteso, - disse M ilton, e poi: - Dovreste far- 
mi un piacere. Non mangio da ieri sera. Dovreste andare 
a casa a prendermi una pagnotta. N on sarà necessario che 
sfanghiate di nuovo fin qui, basterà che me la buttiate dal 
principio del filare. lo la piglierò al volo, state sicura. 

AI campanile batté il primo tocco delle undici. 

La vecchia lasciò completare le ore e poi disse: - Va- 
do e torno. M a non te lo butterò come a un cane, Vado 
a farti un sandwich di pane e lardo e se te lo buttassi si 
disferebbe per aria. E poi tu non sei un cane. Voi siete 
tutti nostri figli. Vi teniamo per tali al posto di quelli che 
ci mancano. Pensa a me che ho due figli in Russia e chis- 
sà quando mi tornano. M a non mi hai ancora detto che 
cosa ci fai qui, appostato nella nostra vigna. 

- Aspetto uno di loro, - rispose M ilton senza guardarla. 

Lei scattò alto il mento. - D eve passare per qui? 

- No. Dovunque lo vedo. Se è fuori dell'abitato è me- 
glio per tutti. 

- Per ammazzarlo? 

- No. Mi serve vivo. 

- Quelli stanno bene solo morti. 

- Lo so, ma morto non mi serve, 

- E che te ne vuoi fare? 

- Guardate per aria. Fingete di interessarvi alla vigna. 
Voglio scambiarlo con un mio compagno. L'hanno pre- 
so ieri mattina e se non lo scambio... 

- Povero piccolo. È in prigione qui a Canelli? 

- Ad Alba. 

- lo so dove si trova Alba. E perché tu sei venuto a 
Canelli a tentare il colpo? 

- Perché io sono di Alba. 

- Alba, - dissela vecchia. - Non ci sono mai stata ma 
so dov'è. E una volta avrei dovuto andarci, col treno. 

- Non abbiate paura, - disse Milton. - Appena mi 
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avrete dato da mangiare io mi toglierò dalla vostra vi- 
gna, mi sposterò sopra lo stradale. 

- Aspetta, - disse lei. - Aspetta che ti porti da man- 
giare. Quello che mi dici è un lavoro tremendo e non lo 
puoi affrontare con lo stomaco che piange. 

Già si allontanava per il filare, il fango le schizzava fin 
sopra l'orlo della veste. Si voltò a dargli un'ultima oc- 
chiata e scese la ripa. 

Passarono dieci minuti, quindici, venti e non tornava. 

M ilton concluse che non sarebbe più tornata, l'aveva 
incocciato per caso e gli aveva fatto tutto quel discorso 
di disimpegno e poi si era levata d'impaccio, ben sapen- 
do che lui non aveva né il tempo né la voglia di rintrac- 
ciarla e castigarla. N e era cosî certo che si sarebbe spo- 
stato, solo che avesse saputo dove. 

Invece, proprio mentre batteva la mezza, ricomparve, 
tenendo nascosto dietro la schiena un grosso pane attra- 
versato da una fettona di lardo. Milton dovette schiac- 
ciarlo con forza per ridurlo alle dimensioni della sua 
bocca. M asticava con violenza, la fetta di lardo era cosi 
spessa e ricca che a M ilton faceva quasi senso incontrar- 
la coi denti pur dopo l’alto spessore del pane. 

- Adesso andate, grazie, - disse dopo il primo boccone. 

Invece quella gli si accoccolò davanti, addossata al 
palo del filare, e Milton tirò via gli occhi per non vederle 
ciò che mostrava, la scarna coscia grigia sopra la calza di 
lana nera sorretta da un cordino. 

- Che fate? lo non ho più bisogno di niente. 

- Aspetta a dirlo. Ho una cosa che ti potrebbe inte- 
ressare. Voleva uscire a dirtela mio genero ma io l'ho 
convinto a restarsene al chiuso e lasciar fare a me. 

- Che cosa? 

- Una cosa che da tempo volevamo dire al più vec- 
chio dei miei nipoti che sono nella Stella Rossa. M a ora 
avremmo deciso di dirla a te che ne hai bisogno urgente 
e non puoi aspettare di più. 
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- Mache cos'è? 

- E che io posso darti il filo per il fascista che cerchi. 

Milton posò il sandwich sull'orlo del contenitore. - 
Intendiamoci. lo cerco un soldato, non un fascista bor- 
ghese. 

- E io ti segnalo un soldato. Un sergente. 

- Un sergente, - ripeté M ilton affascinato. 

- Questo sergente, - rispose la vecchia, - viene spesso 
dalle nostre parti, quasi ogni giorno e sempre da solo. Ci 
viene per una donna, una sarta, una nostra vicina e pur- 
troppo una nostra nemica. 

- Dove abita? Mostratemi subito la casa. 

- Ti ho detto cheè una nostra nemica e te lo voglio spie 
gare. M a sia chiaro che noi non ti informiamo per far di- 
spetto a lei, ma solo per aiutarti a salvare il tuo compagno. 

- SÎ. 

- Questo pur con tutto il male che ha fatto a noi e 
particolarmente a mia figlia. E una lurida, l'hai già capi- 
to, e questo che fa adesso con questo sergente è poco 0 
niente in confronto a quello che ha fatto prima. Basti 
dirti che prima dei vent'anni aveva già abortito tre volte. 
È la più porca di Canelli e di tutti i dintorni e non so se 
girando tutto il mondo se ne trova una più porca. 

- Madove abita? 

Andò avanti per il suo verso, con una tenacia disar- 
mante. 

- Ha messo tanto male fra mia figlia e mio genero, e 
mio genero, che non è di queste parti, ha avuto il torto 
di credere a quella là invece che a noi che gli giuravamo 
che non era vero niente, M a ora finalmente l’ha capita e 
con mia figlia vanno meglio di prima, prima che quella 
lurida cercasse di avvelenarci. 

- Sî, sî, ma dove...? 

- E lo fece per pura malvagità, forse perché non poteva 
sopportare d'essere l’unica vera porca dei paraggi e cosi si 
è inventata una compagna, ma se l'è solo inventata. 
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M ilton springò con le dita e fece cadere il sandwich 
nel contenitore. - Non m'importa niente di voi e della 
sarta, volete capirla? M ‘importa quel sergente. Viene 
spesso a trovarla? 

- Tutte le volte che può. Noi stiamo per ore alla fine- 
stra. Facciamo questa specie di sacrificio per poter nota- 
re e segnare tutte le volte che la va a trovare. 

- Guardate per aria, - disse Milton. - Quando ci va 
d'abitudine? 

- Quasi sempre di sera, verso le sei. M a qualche volta 
arriva verso l'una, dopo il rancio. D ev'essere nelle mani- 
che dei superiori, è molto spesso in libera uscita, nessun 
altro si vede tanto in libera come lui. 

- Un sergente, - disse Milton. 

- È stato mio genero a dirmi che è un sergente, io non 
li so distinguere dai gradi. Se ti capita, dovrai andarci at- 
tento. Ha una faccia molto decisa, ha dei muscoli che 
spingono sotto la divisa, e dalle nostre parti viaggia sem- 
pre con la rivoltella pronta. U na volta lo incontrai, non 
feci più in tempo a nascondermi nelle gaggie. La teneva 
cosi, la pistola, metà fuori della tasca. 

- Solo la pistola, - disse M ilton. - Non l'avete mai vi- 
sto col mitra? Q uel coso con la canna a buchi? 

- So bene cos'è un mitra. M a quello viaggia sempre 
solo con la pistola. 

Milton si sfregò le gambe che prendevano a anchilo- 
sarsi. Poi disse: - Se non passa all'una, lo aspetterò alle 
sei. E tutto domani, se occorre. 

- Entro stasera passerà di sicuro. E potrebbe farci 
una scappata anche verso l'una. 

- E allora sbrigatevi a mostrarmi la casa. 

Le sgattaiolò accanto e tra i tralci, seguendo l'indice 
di lei, vide la casa. U na casetta rustica con la facciata ri- 
fatta di recente alla civile. D avanti aveva una piccola aia, 
con un palmo di fango e alcuni pietroni lisci scaglionati 
fra il cancello e la porta. Sorgeva a una ventina di metri 
oltre lo stradone e sul retro aveva un orto abbandonato. 
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- Per andarci passa sempre dalla strada? M ai peri 
campi? Vedo che dalla caserma può arrivarci diretto per 
i campi. 

- Sempre per la strada. Almeno di questa stagione. 
Non vorrà arrivare da lei tutto infangato. 

Istintivamente Milton controllò la pistola. La donna 
si scostò impercettibilmente e prese a respirare con or- 
gasmo. 

- Non è detto che passi adesso, - disse. - Ricordati 
che io ho detto che ci va quasi sempre di sera. Ben preci- 
so ti dico ora che ci va ogni volta che può, fosse solo per 
mezz'ora. E lei è sempre pronta, a quanto pare. Sono 
due cani sempre in calore. 

- Che c'è dopo la vostra vigna? 

- Quel po' di gerbido che vedi. 

- E dopo? 

- C'è un folto di acacie. Se il terreno non facesse quel- 
la gobba, vedresti le punte di queste acacie. 

- E dopo? 

- Lo stradale -. Per meglio vedere e descrivere la vec- 
chia aveva chiuso gli occhi. - Lo stradale, - ripeté. - Le 
acacie si affacciano proprio sullo stradale. 

- Vabene. Le acacie corrono fino all'altezza della casa? 

- Non capisco che cosa mi chiedi. 

- Quando sarò alla fine delle acacie, mi troverò dirim- 
petto alla casa? 

- Quasi di fronte, poco spostato a sinistra. Se vai a 
piazzarti alla fine delle acacie. 

- Che c'è alla fine delle acacie? 

- Una stradina. 

- Proprio a livello delle acacie? 

- Ci sarà un salto di un metro. 

- La stradina si attacca allo stradale, eh? E al contra- 
rio dove porta? In cima alla collina? 

- Sî, in cima alla nostra collina. 

- Ed è anche incassata o è tutta allo scoperto? 
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- Si incassa anche. 

- Vado a cacciarmi nelle acacie, - disse M ilton. Se mi 
va bene... - e si preparò a sottopassare il filare. 

Lavecchia gli afferrò una spalla. - Aspetta. E seti an- 
dasse male? Se ti va male, dirai che siamo stati noi a dar- 
ti il filo? 

- State tranquilla. Sarò muto come un morto. M a do- 
vrebbe andarmi bene. 
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Strisciava verso il termine dell’acacieto, fluido e silen- 
zioso come un serpente. La sincronia era perfetta, la di- 
slocazione ideale, nel senso che Milton strisciando anti- 
cipava di cinque secondi il sergente il quale marciava. 
L'impatto sarebbe avvenuto matematicamente alla con- 
fluenza della stradina con lo stradale e il sergente gli 
avrebbe presentato con un centimetro quadrato di 
schiena tutto se stesso. Purché nulla interferisse, purché 
per cinque secondi il mondo si arrestasse, lasciando li- 
beri loro due soli di muoversi. 

E ra cosi facile che poteva farlo ad occhi chiusi. 

Si raccolse sulle ginocchia e balzò, compiendo nel volo 
una mezza torsione a sinistra. Gli piantò la pistola nel 
centro della schiena, tanto ampia che copriva la strada e 
quasi tutto il cielo. Per il contraccolpo la nuca del sergen- 
te quasi gli fini in bocca, poi subito gli scadde sotto il li- 
vello visivo, come l'uomo cedette sulle ginocchia. Lo ri- 
mise su e con un secondo urto della pistola lo fece ruotare 
nella stradina, al riparo delle acacie. Poi gli strappò la pi- 
stola dalla tasca gonfia del calore dell’inguine, l’intascò, 
con ripugnanza gli tastò il torace e infine lo spinse su. 

- Intreccia le mani dietro la nuca. 

Subito dopo l’acacieto, dalla parte del paese, si profi- 
lava una proda di fango rossastro che riverberava sul 
viottolo un'ombra di tramonto. 

- Cammina svelto ma attento a non scivolare. Se scivo- 
li io ti sparo tal quale facessi una mossa falsa. Tu non l'hai 
veduta ma in mano ho una Colt. Sai che buchi fa la Colt? 

L'uomo saliva con passi estesi e ponderati. La strada 
già rampava, la ripa cresceva. L'uomo era poco meno al- 
to di Milton e largo quasi il doppio. Milton non esa- 
minò, non approfondiî oltre, troppo ansioso di metterlo 
al corrente. 
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- Vorrai sapere ciò che ti farò, - gli disse. 

Il sergente tremò e tacque. 

- Ascolta. Non rallentare e ascoltami attentamente. 
Anzitutto non ti ammazzerò. Hai capito? Non ti am- 
maz-zerò. | tuoi camerati di Alba hanno preso un mio 
compagno e stanno per fucilarlo. M a io lo scambierò 
con te. Dovremmo essere in tempo, tu ed io. Quindi tu 
verrai scambiato in Alba. H ai sentito? Di' qualcosa. 

Non rispondeva. 

- Di’ qualcosa! 

Biascicò un paio di si, a testa rigida. 

- Quindi non fare scherzi. Non ti conviene. Se fai be- 
ne, domani a mezzogiorno sarai già libero in Alba, in 
mezzo ai tuoi. H ai capito? Parla. 

- Si, sf. 

M entre Milton parlava, al sergente le orecchie si 
espandevano e ventolavano come ai cani quando si sen- 
tono chiamati da lontano. 

- Se mi costringi a spararti, ti sarai suicidato. Intesi? 

- Sî, si -. Teneva la testa rigida, quasi fissata, ma certo 
doveva roteare le pupille in ogni dove. 

- Non sperare, - disse Milton, - non sperare di incoc- 
ciare una vostra pattuglia, perché in questo caso io ti 
sparo. Come la vedo io ti sparo. Quindi ti augureresti di 
morire. Parla. 

- Si, sf. 

- E di’ qualcos'altro che sî, sî. 

A valle del costone un cane abbaiò, ma d’allegria, non 
per allarme. Erano già quasi a un terzo dell’erta. 

- Non passerà, - disse Milton, - ma se passasse un 
contadino, tu subito ti porti sul ciglio della strada, dalla 
parte della ripa. Cosî quello può passare senza nemme- 
no sfiorarti e a te non viene la pessima idea d’avvinghiar- 
ti alui. Hai capito? 

Annuî con la testa 

- È un'idea che può venire a chi sa di andare a morire. 
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Ma tu non vai a morire. Attento a non scivolare. lo non 
sono rosso, sono badogliano. Q uesto ti solleva un pochi- 
no, eh? Spero tu ti sia già persuaso che io non ti ammaz- 
zerò. Non lo dico perché siamo ancora troppo vicini a 
Canelli e c'è ancora la possibilità di sbattere in una vostra 
pattuglia. Più in là ti tratterò anche meglio, vedrai. Hai 
sentito? E non tremare. Ragiona, che motivo hai più di 
tremare? Se è per lo shock della pistola nella schiena, a 
quest'ora dovresti averlo già superato. Sei o non sei un 
sergente della San M arco? Eri anche tu di quelli che sta- 
mattina facevano i gradassi a Santo Stefano? 

- No! 

- Non alzar la voce. Non m'interessa. E smettila di 
tremare, e di qualcosa. 

- E che vuoi che dica? 

- Andiamo già meglio. 

La stradina svoltava bruscamente e M ilton si portò 
tutto su un lato per adocchiare la faccia dell’uomo che 
aveva preso. M a dopo, a causa dei gomiti spianati all’al- 
tezza del viso e per l'ondulamento del passo, non poté 
dire d'aver colto di più che una spera d’occhio grigio e il 
naso, piccolo e marcato. Non ne fu contrariato, in fondo 
non gli interessava. La sua faccia non gli interessava co- 
me non avrebbe interessato il comando fascista di Alba 
che l'avrebbe riscattato. Non importava nemmeno che 
fosse un graduato. Bastava che fosse un uomo, con in- 
dosso una certa divisa! M a che uomo, e che divisa! M il- 
ton esaminava con soddisfazione, quasi con dolcezza 
quel corpo greve ed elastico ed era, per la prima volta, in 
amicizia con quella uniforme, amico persino degli scar- 
poni sui quali camminava al traguardo fissato da lui M il- 
ton. Che grossa moneta di scambio, quale capacità di ac- 
quisto rappresentava! Si sorprese a pensare che per un 
sergente come quello il comando fascista gliene avrebbe 
venduti tre di Giorgi. M a nel medesimo istante si sor- 
prese a pensare che l'uomo aveva certamente ucciso, 0 
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meglio aveva certamente fucilato. A veva tutto del fucila- 
tore. G li si arressarono davanti agli occhi le facce smun- 
te e infantili dei ragazzi fucilati, i loro nudi petti, magri 
che lo sterno vi sporgeva come una prua. 0 h, questa era 
un'altra verità da non poter stare senza sapere. M a non 
gliel'avrebbe chiesta. Quello tanto avrebbe negato, di- 
speratamente; forse, premendolo con la Colt, avrebbe 
confessato di aver ucciso sf, ma in regolare combatti- 
mento. M a poi questa inchiesta di Milton avrebbe certa- 
mente complicato le cose, il cammino a M ango sarebbe 
certamente stato meno liscio e sollecito di quel che M il- 
ton ora cominciava a sperare. La verità su Fulvia aveva 
la precedenza assoluta, anzi esisteva essa sola. 

- Togliti dalla testa le pattuglie, - gli disse con voce 
dolce, quasi ipnotica. - Prega che non ce ne siano in gi- 
ro. lo non ti ammazzerò, ma ti proteggerò, non lascerò 
che alzino un dito su di te. Da noi c'è gente scottata e 
vorranno metterti le mani addosso, ma dovranno la- 
sciarti in pace. Tu servi a una cosa sola. Te ne sei con- 
vinto? Parla. 

- Si, sf. 

- Di dove sei? 

- Di Brescia. 

- Siete in molti bresciani. E ti chiami? 

Non rispondeva. 

- Non vuoi dirmelo? H ai paura cheme ne vanti? Non 
parlerò mai di te, né ora né fra vent'anni. Non me ne 
vanterò mai. Tientelo pure per te. 

- Alarico, - disse il sergente a precipizio. 

- Di che leva sei? 

- Del ventitre, 

- La leva del mio compagno. Coincidiamo anche in 
questo. E che facevi nella vita? 

Non rispondeva. 

- Studente? 

- Mano! 
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La proda degradava rapidamente, ora si annullava e 
la strada affiorava in piena vista sul versante. M ilton 
sbirciò in basso Canelli e lo vide meno distante di quan- 
to calcolasse. Il paese gli venne su sotto gli occhi, come 
su una piattaforma elevatrice. 

- Passa all'interno. Cammina rasente alla proda. 

U n'altra svolta a gomito, ma stavolta Milton non fece 
nulla per scoprirgli una maggior parte di faccia, anzi per 
negazione chinò gli occhi. 

I] sergente ansimava. 

- Siamo più che a metà, - disse Milton. - Dovresti 
rallegrarti. Ti avvicini sempre più alla salvezza. Domani 
a mezzogiorno sarai libero, e potrai tornare contro di 
noi. E chissà che tu non mi renda il pane. Proprio tu ed 
io. Non è da escludere, col tipo di guerra che facciamo. 
Tu naturalmente non mi scambierai, eh? 

- No, no! - stranfiò il sergente. Più che negare implo- 
rava. 

- Perché scandalizzarsi? N on credere che io ti consi- 
dererei più crudele di me. O gnuno avrà cavato il massi- 
mo dall'altro. lo ne caverò uno scambio, tu ne caverai la 
mia pelle. Saremmo perfettamente alla pari. Quindi... 

- No, no! - ripeté quello. 

- Lasciamo perdere. Dicevo per scherzare, per diva- 
gare. Pensiamo al momento. Ti ho detto che ti proteg- 
gerò. Appena arrivati ti farò mangiare e bere. Ti rega- 
lerò un pacchetto di sigarette. Inglesi, per te una novità. 
Ti darò anche da farti la barba. Voglio che ti presenti 
bene al comando di Alba, hai capito? 

- Lasciami abbassare le mani. 

- No. 

- Leterrò strette contro i fianchi come se fossi legato. 

- No, ma poi ti tratterò meglio. Stanotte dormirai in 
un letto. Noi dormiamo sulla paglia ma tu dormirai in 
un letto. Mi metterò io stesso di guardia davanti alla 
porta, cosi siamo sicuri che nel sonno non ti capiteranno 
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scherzi. E domattina per lo scambio ci accompagneran- 
no i migliori dei miei compagni. Li sceglierò io. Vedrai. 
lo non ti sto trattando male. Di’, ti sto trattando male? 

- No, no. 

- Vedrai quegli altri. AI confronto io sono un bruto. 

Erano quasi alla cresta. Milton sbirciò l'orologio. 
M ancava qualche minuto alle due, per le cinque sareb- 
bero stati a M ango. Sbirciò giù a Canelli e gli prese una 
breve vertigine, in cui non sapeva se concorreva di più la 
stanchezza o l’inedia o il successo. 

- Tuedio siamo a posto ormai, - disse, 

A quelle parole il sergente si arrestò netto e gemette. 

Milton si riscosse e strinse meglio la pistola. - Ma 
cos'hai capito? Hai capito male. Non tremare. Non ti 
voglio ammazzare. N é qui né altrove. Non ti ammazzerò 
mai. N on farmelo più ripetere. Sei convinto? Parla. 

- Si, sî. 

- Ricammina -. Si inerpicarono sullo spiazzo e prese- 
ro a percorrerlo. Pareva a Milton più vasto di quel che 
gli fosse apparso nella mattina. Milton sbirciò alla casa 
solitaria, muta, chiusa e indifferente come nella mattina. 
Il sergente ora camminava alla cieca, sgambava nel fan- 
go senza evitare i cardi selvatici. 

- Aspetta, - disse Milton. 

- No, - fece quello, arrestandosi. 

- Piantala, eh? Stavo pensando a una cosa. Ascolta. 
Dovremmo passare in un paese che ha un nostro presi- 
dio. Naturalmente anche lf c'è gente scottata. In partico- 
lare ci sono due miei compagni ai quali avete ammazza- 
to i fratelli. Non dico siate stati voi San M arco. Quelli 
vorranno mangiarti il cuore. Quindi noi scarteremo quel 
paese, lo aggireremo per un vallone che so io. M a tu non 
farmi... 

Le dita del sergente si slacciarono da sulla nuca con 
uno schiocco terribile. Le braccia remigavano nel cielo 
bianco. Cosî sospeso, era tremendo e goffo. Volava di 
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lato, verso il ciglio, e il corpo già pareva arcuarsi nel 
tuffo in giù. 

- No! - aveva gridato M ilton, ma la Colt sparò, come 
se fosse stato il grido ad azionare il grilletto. 

Ricadde sulle ginocchia, e stette per un attimo, tutto 
contratto, con la testa appiattita e il naso piccolo e mar- 
cato come conficcato nel cielo. Pareva a Milton che la 
terra non c'entrasse, né per lui né per l’altro, che tutto 
accadesse in sospensione nel cielo bianco. 

- No! - urlò Milton e gli risparò, mirando alla grande 
macchia rossa che gli stava divorando la schiena. 
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Era appena spiovuto e tirava un vento cosi forte e ra- 
dente che scrostava la ghiaia dal suo letto di fango e la 
faceva ruscellare per la strada. La luce si era già quasi 
tutta ritirata dal mondo e i mulinelli del vento concorre- 
vano a diminuire la visibilità. 

I due uomini si confrontavano a una ventina di passi 
di distanza, con gli occhi fissi avanti a riconoscersi o a an- 
ticipare i movimenti e le mani prossime alle fondine. Poi 
quello che era sbucato dall'angolo della casa solitaria, 
con l'impermeabile mimetico che gli garriva addosso co- 
me una vela, spianò adagio la pistola contro l'uomo che 
si era arrestato netto all'uscita della curva e se ne stava 
laggiù, ondulando al vento come se fosse una pianta. 

- Avvicinati, - disse quello della pistola. - Tieni alte 
le mani e battile. Batti le mani una contro l'altra, - ripeté 
più forte, per vincere il vento. 

- Tu non sei Fabio? - domandò l'altro. 

- E tu? - domandò Fabio abbassando impercettibil- 
mente la pistola. - Tu chi sei? Saresti... M ilton? 

E si corsero incontro, quasi freneticamente, come se 
l'uno non potesse aspettare nemmeno più un secondo 
l'appoggio all’altro. 

- Tu da queste parti? - fece Fabio che era il viceco- 
mandante del presidio di Trezzo. - Erano secoli che non 
ti si vedeva da queste parti. Viviamo ad una collina ap- 
pena di distanza e lasciamo passar secoli... Come mai sei 
in borghese? - A veva dovuto sforzar gli occhi per distin- 
guere il vestito borghese di Milton, talmente questi era 
impiastricciato di fango. 

- Vengo da Santo Stefano, per una cosa mia privata. 

Parlavano all'estremo delle loro voci, per l'invadenza 
del vento, e spesso si ripetevano apposta, senza che l’al- 
tro richiedesse ripetizione. 
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- A Santo Stefano c'era la San M arco stamattina. 

- A melo dici, cheho dovuto saltar Belbo per salvarmi? 

Fabio rise cordialmente, e in un baleno la risata fu 
mulinata dal vento lontana, come fosse una piuma. 

- Hai un uomo disarmato, Fabio? 

- E chi non ne ha? 

- Allora dagli questa, - e Milton gli tese la Beretta del 
sergente. 

- Certo. Matu perché la dài via? 

- Micresce. 

Fabio soppesò la pistola, poi la confrontò con la sua. 
- Maè bellissima, è più nuova della mia. Mi riservo di 
ricontrollare alla luce, ma intanto... - e Fabio infilò nella 
fondina la pistola del sergente e fece scivolare in una ta- 
sca la sua vecchia pistola. 

- Mi cresceva, - disse Milton. - Fabio, che si sa di 
G iorgio? 

- Che hai detto? 

- Entriamo a parlare in quella stalla, - gridò M ilton 
indicando la casupola oltre il bordo della strada. 

- Non entriamoci affatto. D entro ci sono tre miei uo- 
mini con la scabbia. Con la scabbia! 

Fabio si girò con la schiena al vento e mezzo accartoc- 
ciato parlò, quasi non parlasse all’appaiato Milton, ma a 
uno disteso nel fosso della strada. - Non fosse per que- 
sto vento, li sentiresti gemere da qui. Bestemmiano e ge- 
mono e si fregano contro i muri come gli orsi. lo là den- 
tro non ci voglio più entrare perché pretendono che li 
gratti. Ti presentano dei pezzi di legno e di ferro perché 
li gratti con quelli. Le unghiate non le sentono più. Cin- 
que minuti fa Diego a momenti mi strozza. Mi diede un 
pettine di ferro perché lo grattassi con quello, io natu- 
ralmente mi rifiutai e Diego mi è saltato al collo. 

- Parliamo di G iorgio, - gridò Milton. - Tu dici che è 
ancora vivo? 

- Non ne sappiamo niente. Il che dovrebbe voler dire 
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che è ancora vivo. L'avessero fucilato, qualcuno usciva 
da Alba per avvisarci. 

- Può darsi non sia uscito per questo tempaccio. 

- Per una notizia del genere qualcuno si scomodava 
anche con questo tempaccio. 

- Secondo te... - riprese M ilton, ma in quella lo inve- 
sti una superiore raffica di vento. 

- Là dietro! - gridò Fabio e toccando Milton nel go- 
mito si avventò con lui a un piloncino che sorgeva all'in- 
gresso di Trezzo. 

- Secondo te, - riprese Milton appena al riparo, è an- 
cora vivo? 

- lo direi di sî, dato che non se ne saniente. G li faran- 
no il processo. | suoi faranno certamente intervenire il 
Vescovo e in questi casi il processo non si salta. 

- Quando glielo faranno? 

- Questo non lo so, - rispose Fabio. - lo so di un no- 
stro uomo che è stato processato una settimana dopo 
che fu preso. Vero è che lo fucilarono appena fuori del 
tribunale. 

- lo debbo esser sicuro, - disse Milton. - Tu, Fabio, 
non mi dici niente di sicuro. 

Fabio protese la testa, quasi gli diede della fronte nel- 
la fronte. - M a sei impazzito Milton? lo come faccio a 
dirti qualcosa di sicuro? o vuoi che mi presenti al posto 
di blocco di Porta Cherasca col berretto in mano... 

M ilton agitò una mano per troncare ma Fabio volle fi- 
nire: - ... col berretto in mano e dica: «Scusate, signori 
fascisti, sono il partigiano Fabio. Posso chiedere alla vo- 
stra cortesia se il mio compagno Giorgio è ancora vi- 
vo?» Ma sei impazzito, Milton? A proposito, sei venuto 
quaggiù solo per sapere di Giorgio? 

- Certo. Voi siete più vicini alla città. 

- E ora che fai? Torni a T reiso? 

- Resto a dormire da voi. Domani voglio avvicinarmi 
ad Alba e mandar dentro un ragazzino a prender notizie. 
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- Dormi pure da noi. 

- Ma non vorrei dover fare il turno di guardia. Sono 
in piedi dalle quattro di stamane e ho marciato pure tut- 
to ieri. 

- Nessuno ti chiederà di montare di guardia. 

- Mostrami allora dove dormite. 

- Noi dormiamo sparpagliati, - spiegò Fabio. - Alba 
è troppo vicina e quelli ora si muovono anche di notte. 
N oi non dormiamo tutti in un posto. Cosi se ci sorpren- 
dono ne massacrano solo una parte -. Intanto si era sco- 
stato dal piloncino e col braccio che ondulava nel vento 
come un ramo nell'acqua gli indicò una casa lunga e 
bassa, ai piedi della collina su T reiso, al di là di una serie 
di campi che nel buio mareggiavano. - Ha una stalla di 
prim'ordine, - aggiunse Fabio. - Ci sono parecchie be- 
stie e tutte le finestre hanno i vetri. 

- Dico che mi mandi tu? 

- Non c'è bisogno. Ci troverai dei nostri. 

- lo ne conosco qualcuno? - domandò Milton, nau- 
seato dalla prospettiva di compagnia. 

Fabio selezionò mentalmente e poi disse chetra gli al- 
tri ci avrebbe trovato il vecchio Maté. 

Annottava e migliaia di alberi stormivano disperata- 
mente, Smarri quasi subito il sentiero e senza stare a ricer- 
carlo traversò direttamente per i campi, tracciando il fan- 
go fino al polpaccio. Fisso al fantasma della casa che non 
si avvicinava mai, gli pareva di arrancare immobilmente, 

Quando finalmente fu sull'aia, poco più solida dei 
campi fangosi, e sostò per scrollarsi una parte di fango, 
la nera facciata della collina di Treiso lo fece ricordare 
di Leo. - Gli ho già fregato un giorno e un altro glielo 
fregherò domani. Cascasse il mondo. Chissà come sarà 
arrabbiato e preoccupato. M a arrabbiato e preoccupato 
è il meno, chissà come sarà poi deluso. N on posso farci 
nulla, ma è un vero peccato. Lui che non sapeva che me- 
ritorio aggettivo darmi. Si scervellò tanto che alla fine lo 
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trovò. Classico. Un classico. Diceva che ero grande per- 
ché mi mantenevo freddo e lucido quando tutti, lui 
compreso, perdevano la testa. 

Amaramente marciò all’uscio della stalla e lo spinse 
con violenza. 

- Aoh! - fece una voce. - Fa' piano. Noi siamo malati 
di cuore. 

Lui si era bloccato sulla soglia, sfiatato dal calore del- 
la stalla, abbacinato dal riverbero dell’acetilene. 

- Ma tu sei Milton! - fece la voce di prima e Milton 
riconobbe la voce di M até, e vide per prima cosa i suoi 
duri lineamenti e gli occhi dolci. 

Era una grande stalla, illuminata da due lumi a carbu- 
ro appesi a travi. C'erano sei buoi alla greppia e in uno 
stazzo una decina di pecore. M até stava nel centro della 
stalla, seduto su un ballotto di paglia. D ue altri partigia- 
ni sedevano sulla mangiatoia, continuamente rintuzzan- 
do con le ginocchia i musi accostanti dei buoi. Un altro 
dormiva in fondo al cassone del foraggio, gli si vedevano 
i piedi divaricati appoggiati all'asse del cassone. Presso 
l’uscio della cucina una vecchia sedeva su un seggino da 
bimbo e filava la conocchia. | suoi capelli apparivano 
della medesima materia del filato. - Buona sera, signora, 
- le disse M ilton. Accanto alla vecchia un bambino ingi- 
nocchiato su uno strato di sacchi stava scrivendo il com- 
pito su un mastello capovolto. 

M até lo chiamò accanto a sé, battendo la mano sulla 
paglia. Sebbene fosse in riposo, teneva addosso tutte le 
sue armi e non aveva nemmeno allentato le stringhe de- 
gli scarponi. 

- Non dirmi che ti ho messo paura, - disse M ilton se- 
dendoglisi accanto. 

- Ti giuro. Ormai sono debole di cuore. Questo me- 
stiere per dar sul cuore è peggio del palombaro. Hai 
spalancato l’uscio come una cannonata. E poi, sai che 
faccia hai? Di' un po’, è molto che non ti specchi? 
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M ilton si sdrumò la faccia con le mani. - Che stavate 
facendo? 

- Niente. Fino a cinque minuti fa abbiamo giocato al- 
la mano del soldato. Da cinque minuti a questa parte sto 
pensando. 

- A che cosa? 

- Ti sembrerà strano. A mio fratello prigioniero in 
Germania. Con tutta la roba che abbiamo al fuoco qui, 
stavo pensando proprio a lui. Tu non hai nessuno pri- 
gioniero in G ermania? . 

- Solo amici e compagni di scuola. E cosa dell'otto 
settembre? Era in Grecia, Jugoslavia... ? 

- Macché, - disse M até. - Era ad Alessandria, a due 
passi da casa, ma non si salvò. Vedemmo arrivare gente 
da Roma, gente da Trieste, gente da casa del diavolo, ma 
non lui da Alessandria. Nostra madre stette sulla porta 
fino all'ultimo di settembre. Chissà come si è svolto il 
fatto. Nota che non era un addormentato, di noi fratelli 
era senz'altro il più sveglio. Tutti gli espedienti, tutte le 
audacie ce le aveva insegnate lui, persino certe cose che 
ancora mi servono anche nei partigiani. Be’, a parte mio 
fratello, io dico che dovremmo pensare un po’ di più a 
quelli di noi che son finiti in Germania. N e hai mai sen- 
tito parlare una volta che è una? M ai uno che si ricordi 
di loro. Invece dovremmo, dico io, tenerli un po’ più 
presenti. Dovremmo schiacciare un po' di più l’accelera- 
tore anche per loro. Ti pare? Si deve stare tremenda- 
mente male dietro un reticolato, si deve fare una fame 
caîna, e c'« da perdere la ragione. Anche un solo giorno 
può essere importante per loro, può essere decisivo. Se 
la facciamo durare un giorno di meno, qualcuno può 
non morire, qualcun altro può non finir pazzo. Bisogna 
farli tornare al più presto. E poi ci racconteremo tutto, 
noi e loro, e sarà già triste per loro poter raccontare solo 
di passività e dover stare a sentir noi con la bocca piena 
di attività. Tu che ne dici, M ilton? 
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- Si, sf, - rispose, - ma io stavo pensando a uno che 
sta infinitamente peggio di quelli finiti in Germania. 
Uno che, se ancora è vivo, firmerebbe per la Germania, 
per lui la Germania sarebbe tanto ossigeno. H ai saputo 
di Giorgio? 

- Giorgio Pigiama di Seta? 

- Perché lo chiami Pigiama di Seta? - domandò Ric- 
cardo, uno dei due a cavalcioni della greppia. 

- Non glielo dire, - sibilò M ilton. 

- Non t'interessa, - disse M até a Riccardo, e poi a 
M ilton sottovoce: - Che ci vuoi fare? Quando ho saputo 
che l'avevano preso non ho saputo fare a meno di ricor- 
darlo mentre si metteva il pigiama di seta per coricarsi 
sulla paglia. 

- Mache pensi che gli faranno? 

M até gli sgranò gli occhi in faccia. - Perché tu cosa 
pensi? 

- Prima però lo processeranno. 

- Ah si, - fece Maté. - Questo forse sî. Questo 
senz'altro sî, anzi. | tipi come Giorgio prima li processa- 
no sempre. Come se beccassero te, del resto. Processe- 
rebbero pure te, te più ancora di Giorgio. Voi siete stu- 
denti universitari, pesci fini, belle scatole da aprire. A 
voi lo fanno. A voi gli va di farvi il processo, mi spiego? | 
tipi come me invece, e quei due là dietro, non siamo ab- 
bastanza interessanti. Come li pigliano li scaraventano 
contro un muro e già gli sparano quando ancora sono a 
mezz'aria. Però, Milton, sia chiaro che io non te ne vo- 
glio per questa differenza. Crepare subito o tre giorni 
dopo. E che differenza è? 

- Dio fascista, - fece il ragazzino. 

La nonna lo minacciò con la conocchia. - Che non ti 
risenta. Belle cose impari in mezzo ai partigiani. 

- Non sono capace di farlo, - le disse lui del compito. 

- Prova ancora e vedrai che sei capace. La maestra 
non vi dà roba di cui non siete capaci. 
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Pinco, l’altro dei due sulla greppia, disse: - Parlate di 
quello che si è fatto beccare ieri mattina al bivio di M a- 
nera? : 

- Non ieri mattina, - osservò Milton, - E l’altro ieri 
mattina. 

- Badacheti sbagli, - disse M até sbirciando M ilton, - 
è stato ieri mattina. 

- È di quello che parlavate? - insisté Pinco. - Be', 
non mi ha convinto granché la maniera in cui l'hanno 
beccato. 

M ilton ruotò sul ballotto. - Che vuoi dire? - e intanto 
fissava con occhi esorbitati quel maledetto estraneo che 
criticava Giorgio, e gli pareva proprio che stesse diretta- 
mente insultando Fulvia. - Che vuoi dire? 

- Voglio dire che non è stato il tipo di difendersi fino 
all'ultimo come Blackie o di spararsi subito in bocca co- 
me Nanni. 

- C'era la nebbia, - rispose Milton, - e la nebbia non 
gli ha lasciato fare né una cosa né l'altra. Non gli ha la- 
sciato il tempo nemmeno di capire. 

- Pinco, - disse M até, - ha perso una buona occasione 
di star zitto. Non ti ricordi già più che nebbione avevamo 
ieri mattina? Come si sono sbattuti in lui i fascisti poteva- 
no sbattersi in una pianta o in una vacca al pascolo. 

- Nella nebbia, - rincarò Milton, - non poté dimo- 
strarsi né un uomo né nient'altro. Solamente un corpo. 
Maio ti posso garantire che era un uomo. Se solo avesse 
potuto materialmente farlo, si sarebbe certo sparato in 
bocca come N anni. Me lo dimostrò una volta. Parlo 
dell'ottobre dell’anno scorso, quando nessuno di noi era 
già nei partigiani, quando anzi i partigiani erano un 
mezzo mistero. Ricordate quanto me com'era la città in 
quell’ottobre. | bandi di Graziani a tutte le cantonate, i 
tedeschi che ancora giravano in sidecar con la mitraglia- 
trice, i primi fascisti che rialzavano la testa, | carabinieri 
rinnegati... 


Beppe Fenoglio - Una questione privata 


- lo, - interruppe Pinco, - io ne disarmai uno di que- 
sti carabinieri rinnegati... 

- Tu lasciami finire, - disse Milton tra i denti. 

Le famiglie li tenevano sotto chiave, in soffitta o in 
cantina, o se li lasciavano liberi lo facevano con certi di- 
scorsi di responsabilità e di colpa che al solo uscire per 
strada pareva di commettere parricidio. M a una sera di 
quell’ottobre M ilton e Giorgio non ne poterono più di 
stare chiusi e nascosti e tramite la domestica dei Clerici 
si diedero per andare al cinema. D avano un film con Vi- 
viane Romance. 

- Me laricordo, - disse Riccardo. - Aveva la bocca 
come una banana. 

- Dove lo davano? - s'informò meticolosamente 
M até. - AI cinema Eden o al Corino? 

- Al Corino. lo raccontai a mia madre che scendevo 
un momento a comprar sigarette da un nostro vicino 
che ne faceva la borsa nera e Giorgio coi suoi avrà in- 
ventato qualcosa di simile. 

Andarono al cinema per le vie più traverse. Camminava- 
no senza paura ma pieni di rimorso. Non incontrarono un 
gatto e a sbigottirli di più ci si mise il tempo con un tempo- 
rale. Ancora non pioveva ma i fulmini erano tanti e cosî 
bassi che a ogni istante le strade si allagavano di viola. Arri- 
varono al cinema e fin dall’atrio capirono che la sala doveva 
essere pressoché deserta. La cassiera gli diede i biglietti con 
una smorfia di disapprovazione. Salirono in galleria e ci 
trovarono cinque persone, tutte sedute in prossimità 
dell'uscita di sicurezza. M ilton si sporse dalla galleria e sbir- 
ciò giù in platea. Una quindicina di spettatori, e dovevano 
esser quasi tutti ragazzini, senza l'incubo dell'età di leva e 
dei documenti. Però le uscite di sicurezza erano aperte spa- 
lancate, sebbene spifferasse e i tuoni fuori disturbassero. 

- Di che parlava quel film? - domandò Riccardo. 

- Non ha importanza. Ti dirò solo che s'intitolava La 
Venere cieca. 
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Prima che finisse il secondo tempo restarono loro due 
soli in galleria. Q uei pochi altri erano arrivati in anticipo e 
avevano visto tutto il film. Di nuovi arrivi nessuno. M ilton 
e Giorgio si spostarono e si sedettero a filo della ringhie- 
ra, proprio per aver la vista della platea, per una specie di 
mutua sicurezza e solidarietà. Quando a un tratto sentiro- 
no gridare e scorrazzare nell'atrio e quelli della platea av- 
ventarsi alle uscite di sicurezza. «Ci siamo! - disse M ilton 
a Giorgio. - Sia maledetta Viviane Romance!» Milton si 
slanciò alla porta di sicurezza ma la trovò sbarrata, chiusa 
dall'esterno. Ci si scagliò contro di spalle ma la fece appe- 
na tremare. Sotto continuava il tumulto, anzi era aumen- 
tato. Gridavano, correvano, sbattevano porte, davano 
cozzi nel muro. «Salgono in galleria!» gridò a Giorgio e si 
avventò all'uscita normale, sperando di anticiparli sulla 
scala, riuscire sul ballatoio esterno e lasciarsi cadere da 
quattro metri in cortile. Fece cosi pur convinto che era 
tardi, che avrebbe dato nello stomaco ai fascisti che sali- 
vano a quattro gradini l’ultima rampa. Slanciato com'era 
diede un'ultima occhiata a Giorgio e lo vide a cavalcioni 
della ringhiera, già sbilanciato nel vuoto. 

- Chi di voi è stato al cinema Corino sa che tra galleria 
e platea è un salto di dieci metri. Ebbene, Giorgio stava 
per buttarsi giù, a sfracellarsi sulle sedie di ferro della 
platea. «No!» gli gridai, ma lui nemmeno mi rispose, 
nemmeno mi guardò, avanti a me fissava la porta per co- 
gliere il momento in cui irrompevano i fascisti. Invece da 
basso tutto si quetò. Non era successo niente, niente di 
fascista voglio dire. C'era stato appena un tentativo di 
furto al botteghino, la cassiera aveva urlato, gli inservien- 
ti erano accorsi e cosi via, e tutti avevano pensato a una 
retata dei fascisti. M a resta il fatto, la prova. AI primo 
grugno di fascista Giorgio si sarebbe buttato a morire, 

Ci fu un silenzio e poi M até disse: - Mi sa che Giorgio 
si scorcia da solo, se già non gliel’hanno fatto loro. lo me 
lo vedo nella cella. Se ripensa a come gli è andata, per la 
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rabbia e la disperazione si butta a sfracellarsi la testa 
contro il muro. 

Un altro silenzio e poi il ragazzino disse alla nonna: - 
é inutile, questo componimento non son capace di farlo. 

La vecchia sospirò e si voltò ai partigiani. - Non c'è 
nessuno fra voi che sia un po’ maestro? 

M até indicò Milton e macchinalmente M ilton si levò 
dal ballotto e andò a chinarsi sul ragazzo. 

- Quello è più che un maestro, - bisbigliava M até alla 
vecchia, - quello è addirittura professore. Viene dritto 
dritto dall'università. 

E la vecchia: - M a vediamo, vediamo che fior di gente 
questa maledetta guerra trascina nei nostri poveri posti. 

- Com'è il tema? - aveva domandato Milton. 

- | nostri amici gli alberi, - compitò il ragazzino. 

M ilton si raddrizzò con una smorfia. - Non lo so fare. 
M i dispiace, ma non ti posso aiutare. 

E il ragazzino: - Tu sei maestro come io... M a, Dio fa- 
scista! perché sei venuto se non potevi aiutarmi? 

- lo... credevo... che il tema fosse un altro. 

Andò in un angolo della stalla e cominciò a prendere 
a calci un ballotto di paglia per disfarlo. Doveva dormi- 
re. Sperava di dormire di piombo nel giro di dieci minu- 
ti. Quel sergente non lo disturbava, si era ucciso da sé, 
lui non c'entrava, del resto non l'aveva nemmeno visto 
in faccia. G uai se non dormiva. Era debolissimo, sfatto, 
finito. Si sentiva più sottile di una foglia, e come una fo- 
glia macero. 

Parlava forte Riccardo, sempre appollaiato sulla grep- 
pia. 

- Quanti anni hai precisamente, M até? 

- Ne ho tanti, - rispose M até. - Ne ho venticinque. 

- Sei vecchio sf. Sei quasi da bassa macelleria. 

- Stupido! - fece M até. - non lo dicevo in quel senso. 
Volevo dire che sono carico d'esperienza. Troppi ne ho 
visti lasciarci la pelle. Per impazienza, per la voglia di 
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donna, per la voglia di tabacco, e per la manfa di fare il 
partigiano in automobile. 

M ilton si contorceva sulla paglia, sempre con le mani 
sugli occhi. - Domani. Che cosa farò domani? Dove an- 
drò a cercare? Ma tanto è inutile. Finito il sergente, fini- 
to tutto. Queste occasioni si presentano una volta sola. 
M a quel disgraziato...! chissà se già l'hanno trovato, o è 
ancora lassù solo al buio, nel marcio. Ma perché, per- 
ché? Si è fissato che io lo illudessi fin che eravamo a por- 
tata di pattuglie e una volta lontani io lo... disgraziato! 
M a domani, come passerò io domani senza il program- 
ma nemmeno di cercare? 

Sebbene con le mani si otturasse anche parte delle 
orecchie, sentiva bene i discorsi degli altri e ne soffriva 
atrocemente. 

Pinco aveva portato il discorso sulla nuova maestra 
giovane del paese, mandata a supplire la vecchia maestra 
ammalata. A Pinco piaceva, ed anche a Riccardo. 

- Lasciatela stare quella povera maestra, - disse la 
vecchia. 

- E perché? Noi mica la cerchiamo per farle del male. 
Lacerchiamo per farle del bene, - e Pinco rise. 

- Vedrete, - disse la vecchia, - vedrete dove vanno a 
finire tutte queste cose, 

- Voi parlate della vecchiaia, - disse Riccardo, - e la 
vecchiaia non è proprio affar nostro, in nessun senso. 

- Ci risiamo con le maestre? - disse M até, - Attenti, 
ragazzi, alle maestre perché è una categoria col fascismo 
incarnato. lo non so che gli abbia fatto il duce a quelle, 
ma nove su dieci sono fasciste. lo potrei raccontarvi di 
una maestra, di una per tutte. 

- E racconta. 

- Fascista fino alla punta delle unghie, - continuò 
M até. - Era una di quelle che sognavano di fare un figlio 
con Mussolini. Ed era anche cotta per quel porco di 
Graziani. 
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- Un momento, - fece Pinco. - Era giovane, era bel- 
la? E importante saperlo subito. 

- Era sui trent'anni, - specificò M até, - ed era una 
bella pianta di donna. U n po' robusta, un po’ mascolina, 
ma ben messa e ben distribuita come carne, E soprattut- 
to aveva una carnagione magnifica, una vera seta. 

- Meno male, - disse Pinco, - se era vecchia e brutta 
potevi avanzare di raccontare, anche se fosse il fatto più 
interessante del mondo. 

- Quando si venne a sapere che ci faceva propaganda 
contraria... Un momento. H o dimenticato di dire che al- 
lora io ero nella Stella Rossa. Eravamo sulle colline di 
M ombarcaro, montagne si potrebbero chiamare. Il 
commissario si chiamava M ax e aveva come tirapiedi un 
certo Alonzo, uno che aveva fatto la guerra di Spagna e 
si diceva delegado militar. N on so che razza di grado sia, 
però la Spagna doveva averla fatta sul serio, su tre paro- 
le ne diceva una spagnola e anche senza saper la lingua 
si capiva che non bluffava. M a che avesse fatto la Spa- 
gna contava e non contava, l'importante era che si trat- 
tava di uno che ammazzava. lo gliel’avevo visto fare, ma 
anche se non gliel’avessi visto fare capivo che era uno 
che voleva e sapeva ammazzare. Lo si capisce dagli oc- 
chi, dalle mani ed anche dalla bocca. 

Ci fu intorno un borbottio di assenso e poi Maté ri- 
prese: - La maestra che dico io viveva e insegnava a Bel- 
vedere, a dieci chilometri dalla nostra base. Quando si 
venne a sapere che ci faceva propaganda contraria - e 
quella povera scema non aveva ancora parlato che già 
correvano a riportarcelo - allora il commissario M ax la 
fece diffidare una prima volta. AI nostro compagno che 
le portò la diffida, un buon ragazzo ragionevole, quella 
rise in faccia e lo caricò di insulti, gliene appioppò di 
quelli che una maestra non dovrebbe nemmeno cono- 
scere. Quello non reagi perché in fondo era una donna. 
Poi ci riportarono che aveva detto in piazza che i fascisti 
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dovevano salire a sterminarci tutti con la mitraglia. Noi 
ci passammo sopra. La volta dopo disse che i fascisti do- 
vevano salire coi lanciafiamme e che lei sarebbe morta 
volentieri dopo averci visti tutti arrostiti. Allora M ax le 
mandò una seconda diffida. Q uesta gliela portò uno più 
duro del primo, ma anche lui ricevette la medesima ac- 
coglienza e per non ammazzarla sul posto si ritirò be- 
stemmiando. Capite, questa maestra era un fenomeno 
curioso, magari divertente, ma solo per chi non avesse 
ancora il cuore avvelenato. Cosî continuò come prima, 
anzi peggiorava, e una sera che tornavamo dalla pianura 
avevamo freddo e fame e non avevamo trovato un goc- 
cio di carburante che era l'obiettivo della missione - 
M ax fece fermare il camion a Belvedere. Venne ad aprir- 
ci il padre della maestra e capi a volo. Capi a volo e si 
buttò sul pavimento e lf si rotolava. Noi entrammo sca- 
valcandolo e lui da sotto cercava di avvilupparci le gam- 
be. Venne anche sua moglie e si inginocchiò davanti a 
noi. Ci dava tutte le ragioni di questo mondo, ma non 
gliela ammazzassimo. 

Lavecchia si alzò e disse al nipotino: - Su, è ora di an- 
dare a dormire. 

- No eno, io voglio restare a sentire. 

- A dormire, e subito! - e col fusto della conocchia lo 
parava verso l'usciolo della cucina. E ai partigiani disse 
buonanotte e: - Speriamo di svegliarci vivi domattina. 

M até aspettò che fossero usciti e continuò: - M a non 
gliela ammazzassimo. Era la loro unica figlia e per darle 
il diploma di maestra avevano fatto tanti sacrifici. Se ne 
sarebbe incaricata lei d'ora innanzi, a costo di non fare 
più nient'altro, nemmeno da cucina, l'avrebbe sorveglia- 
ta lei, le avrebbe tappato la bocca come a una bambina. 
Il padre ritrovò la voce anche lui, disse che era un buon 
cittadino e un buon combattente dell'altra guerra, che 
aveva dato all'Italia infinitamente di più di quanto ne 
avesse ricevuto. Ebbene, offriva il suo credito a compen- 
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so, a riparazione delle idee storte di sua figlia. M a M ax 
rispose che era impossibile, troppo tardi; nei riguardi di 
sua figlia, disse M ax, si era usata una sopportazione che 
addirittura puzzava di tradimento della causa. In quel 
momento sbucò fuori lei, la maestra. Doveva essersi na- 
scosta in qualche buco della casa ma poi non aveva resi- 
stito ai lamenti dei suoi vecchi. Del resto, era più corag- 
giosa di tanti uomini. Come spuntò, cominciò a 
vomitare insulti e il primo a riceverli era M ax. Sputava 
anche, ma come la maggioranza delle donne non sapeva 
sputare e la saliva le cadeva sulla maglietta. Alonzo lo 
spagnolo era accanto a me e subito dietro M ax e comin- 
cia a soffiare: «Fucilarla, fucilarla, fucilarla», regolare 
come un orologio. Alonzo soffiava nel collo di M ax e 
M ax dondolava la testa quasi ne fosse già persuaso. 
«Provatevi solo a fucilarmi, brutti delinquenti!» urlò la 
maestra. Mi si accosta un compagno, un tipo per niente 
sanguinario e: «M até, - mi dice, - qui la fucilano, qui fi- 
nisce che la fucilano davvero. E a me non va. E troppo, 
in fondo è troppo per una donna che ragiona con l’ute- 
ro». «Già, - faccio io, - e questo maledetto spagnolo 
che non la smette e finisce che ci suggestiona tutti». «D i- 
fatti, - dice quel mio compagno, - da’ un'occhiata a 
M ax e vedi se non è già bell'e suggestionato». N el men- 
tre un partigiano semplice passa avanti a M ax, va dalla 
maestra e le dice: «H ai fatto molto male ad augurarci la 
morte coi lanciafiamme. Coi lanciafiamme non ce la do- 
vevi augurare», e siccome la maestra gli rideva sul muso 
lui fa un altro passo in avanti e alza la mano per schiaf- 
feggiarla, per spaccarlo quel ghigno come un vetro. Ma 
M ax gli fermò la mano per aria e disse: «Fermo. Le dia- 
mo la grande lezione. Le mezze lezioni ormai guastereb- 
bero soltanto». E: «Fucilarla, fucilarla», soffiava sempre 
Alonzo, ormai sicuro. E quel mio compagno si rivolge di 
nuovo a me: «M até, io non posso vederla fucilare. F ac- 
ciamo qualcosa, per amor di Dio!» Allora gli dico di co- 
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prirmi le spalle da Alonzo, vengo avanti e con la mano 
alzata chiedo la parola. «Tu che vuoi?» mi fa M ax tutto 
sudato. «Voglio dire la mia idea. D emocraticamente. 
Ebbene, io non la fucilerei, commissario. In fondo è so- 
lo una donna che ragiona con l'utero. Per castigo, per- 
ché castigata va castigata, io direi di farle quello che i ti- 
tini fanno alle slave che vanno coi fascisti. Rapiamola a 
zero». M ax dà uno sguardo in giro, vede che la grande 
maggioranza è con me, anzi mi lancia occhiate di sollie- 
vo e di ringraziamento, ma Alonzo diventò bianco dalla 
rabbia, mi sputò su una scarpa e mi gridò Ratero! 

- Che nome è Ratero? - domandò Pinco. 

- Non lo so, e non me lo son mai fatto tradurre. Ma 
vidi rosso, non tanto per il nome quanto per quel lurido 
pezzo di polmone sulla mia scarpa. Gli diedi una testata 
nel petto e Alonzo si afflosciò come se fosse di cartaveli- 
na. Gli volai sopra e mi pulii la scarpa sulla pelle della 
sua faccia. Quando mi rialzai, M ax taceva e la maestra 
sogghignava. Capite, sogghignava. M a quando M ax dis- 
se: «D'accordo, non la si fucila più, tutto considerato 
non merita nemmeno la raffica, la si rapa a zero come di- 
ce M até», allora smise di ridere, si portò le mani alla te 
sta e subito le tolse, come se già sentisse il ribrezzo della 
rapatura. Uno che si chiamava Polo si incaricava lui 
dell'operazione e chiese le forbici alla madre della mae- 
stra. La vecchia stava tutta incantata, era contenta che 
non gliela fucilavamo ma nel medesimo tempo sbalordi- 
ta dalla novità dello sfregio che le avremmo fatto, e cosî 
non dava retta a Polo. «Sbrigati, zia, - le diceva Polo toc- 
candole i fianchi, i capelli ricrescono, la pelle no». Intan- 
to l'avevano presa e la insaccarono su una sedia, a caval- 
cioni. La gonna le montò su, mostrava mezze le coscie. 
Sarebbero piaciute a te, Pinco, che sei per la sostanza e 
la profondità. Le aveva potenti come quelle di un corri- 
dore ciclista. Polo aveva già impugnato le forbici, ma la 
maestra dibatteva la testa perché Polo non potesse lavo- 
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rarci e infatti Polo dovette chiamar due perché gliela te- 
nessero ferma. Le forbici erano grosse e senza filo, il ta- 
glio veniva male e faticoso. Comunque Polo tagliava e 
cominciava ad apparire il cranio. Ragazzi, non assistete 
mai alla rapatura di una donna, non vedetele mai la zuc- 
ca, non cercate nemmeno di figurarvela. E la più brutta 
patata che ci sia, e l'impressione si allarga a tutto il resto 
del fisico. Però, per quanto orribile, è anche una cosa 
che inchioda. Eravamo tutti fissi, come ipnotizzati, e la 
maestra non si ribellava più, ma continuava a insultarci e 
maledirci con una voce ormai rauca che faceva anche 
più effetto. Qualcuno dei nostri usci alla chetichella, 
tornò fuori dal camion. La maestra faceva ancora qual- 
che mossa di sofferenza o di senso e la gonna le montò 
più su, ora mostrava le giarrettiere. M ax si asciugava il 
sudore e diceva a Polo di far presto. Polo si lagnava delle 
forbici, malediceva di essersi incaricato dell'operazione e 
aveva le dita violacee per la pressione del metallo. La 
maestra era ormai esaurita, ora gemeva solo più, come 
una bambina. Suo padre era rannicchiato sul sofà, con la 
testa tra le mani, e con gli occhi tra le dita guardava, sen- 
za parere, le ciocche di sua figlia che fioccavano sul pavi- 
mento. Sua madre si era inginocchiata davanti a un qua- 
dretto della M adonna e pregava, senza sussulti e senza 
più piangere. Lei, la maestra, in testa non la potevi più 
guardare. Q uasi tutti i nostri se l'erano filata. Uscii an- 
ch'io e sapete come li trovai? Stavano allineati sul ciglio 
della strada, spalle al paese e fronte al vallone. Era già 
buio ma io vidi benissimo quel che facevano. 

- Che cosa facevano? - domandò Pinco. 

Riccardo gli diede un buffetto e M até sgranò gli occhi 
in faccia a Pinco. 

- Dimmi che cosa facevano, - ripeté Pinco. 

- Ti dài tante arie, Pinco, ma sono tutte a vuoto. 
Ascolta me, Pinco. M angia del pane. 

Ci fu un lungo silenzio. Già il calore diminuiva e si di- 
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sperdeva, la maggior parte delle bestie si era addormen- 
tata e respirava in economia. Poi parlò Riccardo, bisbi- 
gliava appena, rivolto a Pinco: - lo ho una sola religione, 
ed è di non ammazzare mai se non in combattimento. Se 
io ammazzassi a sangue freddo finirei anch'io ammazzato 
in quella maniera. E questa è la mia unica religione. 

Poi si senti una lungavibrazione di tutto il mondo ester- 
no e un attimo dopo la pioggia tamburellò sul tetto. Rapi- 
damente arrivò a crosciare e per la soddisfazione M até si 
stropicciò le mani, come un vecchietto. Passando a dormi- 
re gettò un'occhiata a Milton prono sulla paglia. Certa- 
mente dormiva già, sebbene tremasse in tutte le giunture e 
mani e piedi non cessassero di zappettare la paglia. 

M a Milton non dormiva. Ripensava alla custode della 
villa di Fulvia e si sentiva disintegrare il cervello. «M a io 
non ho sbagliato tutto? Non ho esagerato? Ho capito 
bene, interpretato bene? Ho il cervello disintegrato, ma 
bisogna che mi riconcentri. Che ha detto la custode? H a 
proprio detto quelle parole riguardo a Fulvia e a G ior- 
gio? Non mele sarò per caso sognate? M a sî, le ha dette. 
Ha detto «...» ancora «...» Riesco ancora a rivedere le 
pieghe della sua bocca mentre lo diceva. Ora, non può 
darsi che io abbia capito male? Che vi abbia dato un 
senso anziché un altro? Ma no, il senso era quello, quel- 
lo era l’unico senso possibile. Una... specifica... relazio- 
ne... intima. Un momento. La custode voleva arrivare 
fin lî, o sono io che l'ho fatta arrivare fin lî? N on ho esa- 
gerato io? No, no, lei ha parlato chiaramente ed io ho 
capito giustamente. M a perché ha voluto che io sapessi? 
Sono cose che normalmente si tacciono proprio agli in- 
teressati. Lei sapeva che io ero e sono innamorato di 
Fulvia. Non poteva non saperlo, proprio lei. Lo sapeva- 
no il cane di guardia, i muri della villa, le foglie dei cilie- 
gi che ero innamorato di Fulvia. Figurarsi lei, che oltre 
tutto sentiva mezzi i discorsi che le tenevo. E allora per- 
ché ha voluto disilludermi, farmi mettere il cuore in pa- 
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ce, aprirmi gli occhi? Per simpatia? Certo, mi aveva un 
pochino in simpatia. M a basta la simpatia a indurre a 
una parte del genere? Doveva sapere che quelle sue pa- 
role mi passavano da parte a parte come baionette. Che 
necessità ha avuto, cosi all'improvviso, di passarmi da 
parte a parte? Forse ha pensato che quello era il mo- 
mento più adatto, meno pericoloso per me. Non volle 
dirmelo fintanto che ero soltanto un ragazzo. Ma rive- 
dendomi ha dovuto pensare che ero ormai un uomo, 
che la guerra mi aveva fatto uomo e che ormai potevo 
sopportare... Oh si, ho sopportato bene, veramente, mi 
ha passato da parte a parte come un bambino nudo e 
inerme. Voglio sperare che abbia parlato seriamente, in 
spirito di verità, purché non mi abbia fatto costruire un 
mondo di dubbio e di sofferenza su certe parole dette 
tanto per dire, approssimativamente. Cosi come, forse, 
Fulvia mi ha fatto costruire tutto un mondo di amore su 
certe parole dette pure cosi per dire... Basta, basta, ba- 
sta. Stavo male per non saper che fare, dove andare, co- 
sa risolvere, domani. M a ora so che cosa farò domani. 
Ritorno alla casa di Fulvia, rivedo la donna, mi faccio ri- 
petere tutto per filo e per segno. La guarderò tutto il 
tempo negli occhi, senza sbattere nemmeno una volta le 
palpebre. Dovrà ridirmi tutto, e aggiungere anche quel- 
lo che non mi disse l’altra volta». 
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XII 


Erano giuste le nove di mattina. Il cielo era tutto a pe- 
corelle bianche, con qualche golfetto color grigioferro, 
ed in uno di questi stava la luna, smozzicata e trasparen- 
te come una caramella lungamente succhiata. La pioggia 
visibilmente premeva contro l'ultimo strato di cielo, ma 
forse, cosî pensava il tenente, la cosa si sarebbe fatta pri- 
ma che cadesse il primo rovescio. 

Il tenente passò oltre la sala sottufficiali che stavano 
trasformando in camera ardente per il sergente Alarico 
Rozzoni e si portò al centro del cortile da dove fece un 
cenno al sergente d'ispezione. 

- Bellini e Riccio in cortile, - gli disse quando gli si fu 
presentato. 

- Bellini è fuori, con la comandata al mattatoio. 

E cosi Riccio faceva il primo, pensò il tenente, pro- 
prio Riccio che dei due era il più ragazzino, non avendo 
ancora i quindici anni di Bellini. 

- Portami fuori Riccio. 

- Sarà in cucina o nei sotterranei. O ra chiedo se si è 
visto, - disse il sergente. 

- Non allarghiamo la cosa. Cercalo tu stesso. E digli 
che in cortile... c'è materiale da scaricare. 

Il sergente aggrottò la fronte e guardò l'ufficiale in mo- 
do particolare. Poteva permettersi un minimo di confi- 
denza anche perché erano entrambi marchigiani. Il te- 
nente gli rispose con gli occhi. Alora il sergente sbirciò di 
lato alle finestre del comando e poi disse: - lo sono d'ac- 
cordo di vendicare Rozzoni. Figuriamoci se non lo voglio 
vendicare. M a vorrei vendicarlo su uno di quei grossi ba- 
stardi che se ne stanno liberi e superbi in collina... 

- Non c'è niente da fare. 

- Questi due sono ragazzini, questi due erano por- 
taordini, ragazzini che credevano di giocare... 
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- Non c'è niente da fare, - ripeté il tenente. - || co- 
mandante ha ordinato cosi. 

Il sergente parti verso le cucine e il tenente si sfilò a 
strattoni i guanti e poi se li rinfilava adagio. Lui non ave- 
va messo parola, ma anche perché non aveva fiatato il ca- 
pitano sardo. Entrambi avevano battuto i tacchi. - E ri- 
masto ucciso per una baldracca, - aveva detto il 
comandante. - Non lo compiango, però lo vendico. E lo 
vendico immediatamente, sulle persone nemiche che ho 
a disposizione. N essun mio soldato, caduto come si sia, 
deve restare invendicato -. Essi avevano battuto i talloni. 
Ma poi l’incarico era toccato a lui, il capitano sardo era 
rimasto su a stendere il manifesto da affiggere nel pome- 
riggio in tutto C anelli perché la popolazione sapesse. 

La cagna lupa mascotte attraversò il cortile all'ambio, 
col muso a fil di terra. || tenente cessò di seguirne la cor- 
sa sentendo zoccolare nel fango Riccio. Era in calzoncini 
mimetici e una maglietta tutta sbrindellata, sporca di 
scolaticci di rancio e di sudore rappreso. Aveva i capelli 
cosi lunghi che dietro gli facevano codino e non passava 
minuto senza che si grattasse freneticamente la testa. 

- Mettiti sull’attenti, - disse il sergente a Riccio. 

- Lascia perdere, - bisbigliò il tenente, e a Riccio: - 
Fa' due passi con me per il cortile. 

- Ma, tenente, dov'è questa roba da scaricare? do- 
mandò il ragazzino sputandosi sui palmi delle mani. 

- Niente roba, - gorgogliò il tenente. 

Dopo qualche passo si accorse che Riccio aveva una 
mascella gonfia. - Ti hanno menato? 

Un lampo di doloroso divertimento passò negli occhi, 
furbi e docili, di Riccio. - M acché picchiato, - rispose. - 
Pare tanto che mi abbiano gonfiato, ma non è altro che 
mal di denti. No, non mi hanno picchiato, anzi mi han- 
no dato del piramidone. 

- Ti duole? 

- Poco, ora che il piramidone comincia a fare effetto. 
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Il cortile era deserto, salvo per loro due ela cagna ma- 
scotte che ora scavallava, sempre col muso a terra, ra- 
sente il muro di cinta verso il torrente. Il tenente sapeva 
che dietro quel muro stava arrivando, se già non era ar- 
rivato, il sergente... 

- Ma dov'è il materiale da scaricare? - ridomandò 
Riccio. 

- Niente materiale, - rispose il tenente, stavolta chia- 
ramente. 

Dal portico erano sbucati tre soldati e col moschetto 
a bilanciarm stavano progredendo alle spalle di Riccio. 

- Non ci avete mai fatti uscire per niente, me e Belli- 
ni, - disse Riccio grattandosi la fronte. 

- Devi ascoltarmi, - disse il tenente, 

Riccio si raccolse in attenzione, ma subito dopo si 
voltò di scatto verso i tre che erano venuti a fermarglisi 
alle spalle. 

- E questi...? - cominciò Riccio con una smorfia da 
vecchio. 

- Sf, devi andartene, - disse il tenente a precipizio. 

- Morire? 

- SÎ. 

Il ragazzino si portò una mano al petto. - Mi fucilate. 
E perché? 

- Ti ricordi che allora sei stato condannato a morte. 
Te ne ricordi certamente. Ebbene, oggi è venuto l'ordi- 
ne di eseguire la sentenza. 

Riccio trangugiò. - M a io credevo che a quella con- 
danna non ci pensaste nemmeno più. E stato quattro 
mesi fa. 

- Purtroppo non son cose che si cancellano, - disse il 
tenente, 

- Mase non l'avete eseguita allora perché volete ese- 
guirla adesso? Quella condanna ormai è come se non 
valesse più. Dato che non l'avete eseguita allora è come 
se l'aveste annullata. 
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- Non annullata, - disse il tenente sempre più dolce. 
- Era semplicemente sospesa -. E sopra la testa di Ric- 
cio adocchiò le fisionomie dei tre soldati, per scoprire se 
a loro andava o sgarbava che egli la facesse tanto lunga e 
ragionevole, e vide che uno dei tre stava sbirciando, tra 
il disagiato e l’ironico, verso le finestre del comando. 

- Ma io, io credevo di essermi comportato bene. In 
questi quattro mesi mi sono comportato bene 

- Ti sei comportato bene. Effettivamente. 

- E allora? Allora perché mi ammazzate? - Due lacri- 
me gli erano spuntate agli angoli degli occhi e, senza 
scrollarsi, stavano crescendo smisuratamente. - lo ho 
solo quattordici anni. Voi lo sapete che io ho solamente 
quattordici anni, e ne dovete tener conto. O per caso 
avete scoperto qualcosa di me di prima? Non è vero 
niente, quel che potete aver scoperto. lo non ho mai fat- 
to niente di male. E non ho nemmeno visto a far del ma- 
le. Facevo la staffetta e basta. 

- Ti debbo dire, - spiegò il tenente, - che è stato ucci- 
so uno dei nostri. || sergente Rozzoni, che tu conoscevi. 
Lo ha ucciso uno dei vostri sulla collina qui di fronte. 

- Maledetto! - bisbigliò Riccio. 

- Certo, - disse il tenente. - Potessimo aver lui nelle 
mani. 

Riccio cercò disperatamente di farsi montar saliva, per- 
ché la lingua gli si era talmente seccata da non poter più 
spiccicare una parola e sapeva che se non riparlava subito 
il tenente avrebbe fatto cenno di incamminarsi. Si riprese 
in tempo e disse: - Mi dispiace, mi dispiace per questo 
sergente. M a già altre volte, da quando sono qui dentro, 
avete avuto dei morti e non ve la siete presa con me. 

- Questa volta è così. 

- Vi ricordate quando è morto il soldato Polacci, in- 
calzò Riccio. - lo ho persino aiutato a fargli il coso, il ca- 
tafalco, e voi non mi avete nemmeno guardato di brutto. 

- Questa volta è così. 
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Riccio con le due mani si strizzava la maglietta. - Ma 
io non c'entro. lo ho solo quattordici anni e facevo la 
staffetta. A dir la verità, era appena la seconda volta che 
la facevo quando sono stato preso, ve lo giuro. lo non 
c'entro. M a l'ordine, l'ordine per me, da chi è venuto? 

- Dall’unico che può darlo. 

- Il comandante? - fece Riccio. - lo l'ho visto tante 
volte il vostro comandante, proprio qui in cortile, e non 
mi ha mai guardato di traverso. U na volta mi ha mostra- 
to il frustino ma rideva. 

- Questa volta è cosi, - sospirò il tenente, senza la for- 
za di adocchiare i tre soldati. 

- lo voglio parlare col comandante, - disse Riccio. 

- Non si può. E non serve. 

- Lui vuole proprio cosî? 

- Certo. Qui si fa tutto quel che lui vuole e niente che 
lui non voglia. 

Riccio si mise a piangere in silenzio, mentre si tastava 
in tasca, invano, per un fazzoletto. 

- Ma io, - disse passandosi un dito sotto gli occhi, - 
io mi sono sempre comportato bene, ho sempre fatto 
tutto quello che mi avete ordinato. Ho ramazzato, ho 
pulito gli stivali, ho buttato l'immondizia, ho caricato e 
scaricato... E per quando sarebbe? 

- Subito. 

- Adesso? - fece Riccio riportandosi ambo le mani al 
petto. - No, no, questa è grossa. Un momento. Lo fate a 
me solo? A Bellini no? 

- Anche a Bellini, - rispose il tenente. - L'ordine 
comprende anche Bellini. Sono andati a prelevarlo al 
mattatoio. 

- Povero Bellini, - disse Riccio. - E non lo aspettia- 
mo? Perché non aspettarlo? Cosi almeno stiamo insieme. 

- Gli ordini, - disse il tenente, - Non possiamo aspet- 
tare. Non c'è più altro da... Forza, Riccio, incamminati. 

- No, - disse calmo Riccio. 
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- Avanti, Riccio, coraggio. 

- No. lo ho solo quattordici anni. E voglio veder mia 
madre. O mamma. No, è troppo grossa. 

L'ufficiale sguardò i tre soldati. Due, capî, la volevano 
presto finita, per pietà, l'altro, lo fissava tra il sarcastico 
e il furioso, pareva dirgli: - A_noi non fanno tante ceri- 
monie, a noi semmai fanno un prologo di sarcasmo e a 
questo tu stai facendo un prologo di compassione. 
Bell’ufficiale. M a tu sei di quelli che già pensano che ab- 
biamo torto e che siamo finiti. M a, e noi? Noi soldati del 
Duce nasciamo forse dalle pietre o dalle piante? 

- Avanti, forza, - ripeté il tenente, adocchiando il ter- 
zo soldato che si era aperto in grembo come a ricevere 
Riccio, al contrario ed identicamente ad una madre. 

- No, - rispose Riccio sempre più calmo. - lo ho solo 
quat... 

Allora il tenente serrò gli occhi e lo urtò forte nella 
spalla e Riccio piombò in grembo al soldato e gli altri 
due gli si serrarono addosso come un coperchio. Cosî 
soffocavano anche le sue grida e da quel viluppo non 
uscivano che le gambe sospese e mulinanti del ragazzino. 

Cosi andavano verso la porta carraja e il tenente li se- 
guiva coi piedi di piombo. - Assassini! Mamma! Questi 
mi ammazzano! M amma! - si sentiva distintamente ur- 
lare Riccio. 

Non arrivavano mai a quella maledetta porta carraja, 
il sergente doveva già essere appostato perché la porta si 
socchiuse per una pressione dall'esterno. 

A ll’improvviso quel viluppo si disfece come se una 
bomba dirompente vi fosse esplosa nel centro e nel vuo- 
to apparve Riccio, quasi seminudo, e fissava l'ufficiale, 
col dito puntato. 

- Non mi toccate! - urlò ai soldati che gli si ristringe- 
vano addosso. - Vado da solo. M a non mettetemi più le 
mani addosso. Vado da solo. Se fucilate anche Bellini, 
con chi starei io in questa vostra maledetta caserma? 


Beppe Fenoglio - Una questione privata 


Non mi ci vedrei più, non resisterei più nemmeno un 
minuto, vi pregherei di fucilarmi. Che i soldati mi stiano 
lontani! Vado da solo. 

Il tenente accennò ai soldati che non si avvicinassero. 
E infatti Riccio retrocesse di qualche passo verso la por- 
ta carraja, quasi a sfiorarla. 

- Ancora una cosa, - disse Riccio. - In prigione ho 
una torta che mi ha mandato mia madre. L'ho appena 
assaggiata, l'ho appena scrostata. La lascerei a Bellini ma 
Bellini mi viene dietro. Datela al primo partigiano che 
entrerà nella vostra maledetta prigione. G uai se la man- 
gia uno di voi! 

Usci al torrente e i soldati riaccostarono la porta. || te- 
nente restò fermo un attimo solo, poi si riportò in fretta 
verso il centro del cortile. M a anche li non si senti di ri- 
manere, quasi che la raffica potesse uccidere anche lui 
attraverso il muro. Si diresse a grandi passi al defilato, 
verso la mensa ufficiali. Come ne raggiunse lo spigolo, 
crepitò la raffica. 

Tutti in caserma dovevano già essere avvertiti e pre- 
parati, perché non ci fu movimento: non curiosità, non 
chiamate, non apparizioni ai finestroni. Il brusio di Ca- 
nelli si troncò netto. 

Il tenente si calcò una mano sui capelli che gli si erano 
tutti rizzati e lentamente, spossatamente camminò verso 
il corpo di guardia, ad aspettare Bellini. 
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XIII 


A quell'ora Milton era in marcia verso la villa di Fulvia 
sull'ultima collina prima di Alba. Aveva già fatto il più 
della strada, si era già lasciato di molto alle spalle il co- 
cuzzolo dal quale aveva avuto la prima vista della casa. 
Gli era apparsa fantomatica, velata com'era dalle cortine 
della pioggia. Pioveva come non mai, a piombo, selvag- 
giamente. La strada era una pozzanghera senza fine nella 
quale egli guadava come in un torrente per lungo, i cam- 
pi ela vegetazione stavano sfatti e proni, come violentati 
dalla pioggia. La pioggia assordava. D al cocuzzolo si era 
buttato giù nella valletta senza frenarsi, anzi sollecitando 
le scivolate. Scivolò sul dorso un paio di volte, ognuna 
per dieci-dodici metri sul pendio gonfio e ondoso, tenen- 
do con le due mani la pistola come un timone. Poi prese 
a risalire il poggetto in cima al quale gli si sarebbe rioffer- 
ta la visione della casa di lei. Sgambando con tutta la for- 
za, procedeva con un passetto da bambino. E intanto 
tossiva e gemeva. «Ma che ci vado a fare? Stanotte ero 
pazzo, certo deliravo per la febbre. Non c'è nulla da 
chiarire, da approfondire, da salvare. Non ci sono dubbi. 
Le parole della donna, una per una, e il loro senso, il loro 
unico senso...» Arrivò in cima e prima di allungare lo 
sguardo si scartò dalla fronte i capelli che la pioggia al- 
ternativamente incollava e scuoteva. Ecco la villa, alta 
sulla sua collina, a un duecento metri in linea d’aria. 

Certo le fitte cortine di pioggia concorrevano a sfigu- 
rarla, ma egli la vide decisamente brutta, gravemente de- 
teriorata e corrotta, quasi fosse decaduta di un secolo in 
quattro giorni. | muri erano grigiastri, i tetti ammuffiti, 
la vegetazione all'intorno marcia e sconquassata. 

«Ci vado, ci vado ugualmente. Non saprei proprio 
che altro fare e non posso stare senza far niente. M an- 
derò in città il ragazzo del contadino, per sapere di lui. 
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Gli darò... gli darò le dieci lire che dovrebbero restarmi 
in tasca». 

Si avventò giù per il pendio, perdendo immediatamen- 
te la vista della villa, e arrivò in scivolata sulla riva del tor- 
rente, a valle del ponte. L'acqua sommergeva di un palmo 
i massi collocati per il guado. Passò da un pietrone all'al- 
tro con l'acqua gelida e grassa alle caviglie. Poi imboccò 
la stradina percorsa al ritorno davanti a Ivan, quattro 
giorni prima. AI piano, camminò con furore, risponden- 
do al furore della pioggia. «n che stato sono. Sono fatto 
di fango, dentro e fuori. M ia madre non mi riconoscereb- 
be. Fulvia, non dovevi farmi questo. Specie pensando a 
ciò che mi stava davanti. M a tu non potevi sapere che co- 
sa stava davanti a me, ed anche a lui e a tutti i ragazzi. Tu 
non devi saper niente, solo che io ti amo. lo invece debbo 
sapere, solo se io ho la tua anima. Ti sto pensando, anche 
ora, anche in queste condizioni sto pensando a te. Lo sai 
che se cesso di pensarti, tu muori, istantaneamente? M a 
non temere, io non cesserò mai di pensarti». 

Saliva al penultimo ciglione, a occhi serrati e piegato 
in due. Quando si fosse saputo al culmine, sarebbe scat- 
tato dritto e avrebbe sgranato gli occhi per riempirseli 
subito della casa di lei. Le gocce gli picchiavano in testa 
come pallini di piombo, e aveva a volte voglia di urlare 
d’intolleranza. E cosi, fra tutto, non vide una figura uma- 
na che avanzava di contro a lui, a ridosso di una siepe, in 
un campo a un trenta passi a sinistra di lui. Era un giova- 
ne contadino, che camminava in punta di piedi in quel 
fango, rannicchiato e svelto come una scimmia, come se 
ad ogni momento dovesse buttarsi a correre e mai si fi- 
dasse di scattare. Presto la figura si dissolse nella pioggia. 

Lui arrivò al culmine e subito lanciò gli occhi in alto 
alla villa, senza fermarsi, quasi inciampando nella prima 
discesa. Nel riequilibrarsi livellò gli occhi e si vide din- 
nanzi i soldati. Si arrestò netto in mezzo alla stradina, 
con le due mani premute sul ventre. 
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Erano una cinquantina, sparsi per i campi, in tutte le 
direzioni, uno solo sulla strada, non tutti con l'arma 
pronta, tutti in mimetico ammollato, la pioggia si polve- 
rizzava sui loro elmetti splendenti. Il meno lontano era 
quello sulla strada, a trenta metri da lui, teneva il mo- 
schetto fra spalla e braccio, come se lo ninnasse. 

Nessuno si era ancora accorto di lui, parevano tutti, 
lui compreso, in trance. 

Con una zecca del pollice sbottonò la fondina, ma 
non estrasse la pistola. N ell’istante in cui il soldato più 
vicino dirigeva su di lui gli occhi frastornati dall'acqua, 
M ilton ruotò seccamente all'indietro. Non gli arrivò 
l'urlo dell'allarme, solo un rantolo di stupore. 

Camminava verso il culmine con passi lunghi e indif- 
ferenti, mentre il cuore gli batteva in tanti posti e tutti 
assurdi e sentiva la schiena allargarglisi, fino a deborda- 
re dalla strada. «Sono morto. Mi prendesse alla nuca. 
M a quando arriva?» 

«A rrenditi!» 

Gli si ghiacciò il ventre e gli mancò netto il ginocchio 
sinistro, ma si raccolse e scattò verso il ciglio. Già spara- 
vano, di moschetto e di mitra, a Milton pareva non di 
correre sulla terra, ma di pedalare sul vento delle pallot- 
tole. «Nella testa, nella testa!» urlava dentro di sé e in 
tuffo sorvolò il ciglione e atterrò sul pendio, mentre 
un'infinità di pallottole spazzavano il culmine e trancia- 
vano la sua aria. Fece una lunghissima scivolata, fenden- 
do il fango con la testa protesa, gli occhi sbarrati e cie- 
chi, sfiorando massi emergenti e cespi di spine. M a non 
aveva sensazione di ferite e di sangue spicciante, oppure 
il fango richiudeva, plastificava tutto. Si rialzò e corse, 
ma troppo lento e pesante, senza il coraggio di sbirciare 
all'indietro, per non vederli ormai sul ciglione, allineati 
come al banco di un tirasegno. Correva goffamente tra 
un argine e il torrente, e a un certo punto pensò di fer- 
marsi, visto che tanto non gli riusciva di prender velo- 
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cità. Sempre aspettando la scarica. «Non nelle gambe, 
non nella spina!» Continuò a correre verso il tratto più 
alberato del torrente. Quando li intravvide sull’arginel- 
lo, probabilmente un'altra pattuglia, seminascosti dietro 
le gaggie sgrondanti, a un cinquanta passi da lui. Non 
l'avevano ancora individuato, lui era come uno spettro 
fangoso, ma ecco che ora urlavano e spianavano le armi. 

«Arrenditi!» 

Aveva già frenato e rinculato. Puntò dritto al ponte e 
dopo tre passi si avvitò su se stesso e rotolò via. Sparava- 
no da due lati, dal ciglione e dall’arginello, urlando a lui 
e a se stessi, eccitandosi, indirizzandosi, rimproverando- 
si, incoraggiandosi. Milton era di nuovo in piedi, roto- 
lando aveva urtato contro una gobba del terreno. Die 
tro, davanti e intorno a lui la terra si squarciava e 
ribolliva, lanci di fango svincolati dalle pallottole gli si 
avvinghiavano alle caviglie, di fronte a lui gli arbusti del- 
la riva saltavano con crepiti secchi. 

Ripuntò al ponticello minato. Era una morte identica 
a quell'altra, ma agli ultimi passi il suo corpo pianse e si 
rifiutò di saltare in aria a brandelli. Senza l'intervento 
del cervello, frenò seccamente saltò nel torrente volando 
oltre i cespugli tranciati dalla fucileria. 

Cadde in piedi e l’acqua gli grippò le ginocchia, men- 
tre ramaglia potata dal fuoco gli crollava sulle spalle. 
Non indugiò più di un secondo, ma seppe che era basta- 
to, se solo osava girar gli occhi avrebbe certo visto i primi 
soldati già sulla sponda, che gli miravano il cranio con 
sette, otto, dieci armi. La mano gli volò alla fondina, ma 
la trovò vuota, sotto le dita non schizzò via che un po' di 
fango. Perduta, certo gli era sfuggita in quell’enorme sci- 
volata a capofitto giù dal ciglione. Per la disperazione 
voltò intera la testa e guardò tra i cespugli. Un solo solda- 
to gli era vicino, a un venti passi, col moschetto che gli 
ballava tra mano e gli occhi fissi all’arcata del ponte. Con 
uno sciacquio assordante si tuffò avanti di ventre e con 
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un solo guizzo si aggrappò all'altra sponda. Riscoppiò 
dietro l’urlio e la sparatoria. Scavalcò la riva sul ventre e 
si buttò per lo sconfinato, nudo prato. M a le ginocchia 
gli cedettero nell’intollerabile sforzo di acquistar subito 
velocità. Stramazzò. Urlarono a squarciagola. Una voce 
terribile malediceva i soldati. Due pallottole si conficca- 
rono in terra vicino a lui, morbide, amichevoli. Si rialzò e 
corse, senza forzare, rassegnatamente, senza nemmeno 
zigzagare. Le pallottole arrivavano innumerevoli, a bran- 
chi, a sfilze. Arrivavano anche in diagonale, alcuni si era- 
no precipitati a sinistra per coglierlo d’infilata, e gli spa- 
ravano anche d'anticipo, come a un uccello. Queste 
diagonali lo atterrivano infinitamente di più, le dirette 
avevano tutte le probabilità di farlo secco. «Nella testa, 
nella testaaaa!» Non aveva più la pistola per spararsi, 
non vedeva un tronco contro cui fracassarsi la testa, cor- 
rendo alla cieca si alzò le due mani al collo per strozzarsi. 

Correva, sempre più veloce, più sciolto, col cuore che 
bussava, ma dall'esterno verso l'interno, come se smanias- 
se di riconquistare la sua sede. Correva come non aveva 
Mai corso, come nessuno aveva mai corso, e le creste delle 
colline dirimpetto, annerite e sbavate dal diluvio, balena 
vano come vivo acciaio ai suoi occhi sgranati e semiciechi. 
Correva, egli spari e gli urli scemavano, annegavano in un 
immenso, invalicabile stagno fra lui ei nemici. 

Correva ancora, ma senza contatto con la terra, cor- 
po, movimenti, respiro, fatica vanificati. Poi, mentre an- 
cora correva, in posti nuovi o irriconoscibili dalla sua vi- 
sta svanita, la mente riprese a funzionargli. Mai pensieri 
venivano dal di fuori, lo colpivano in fronte come ciot- 
toli scagliati da una fionda. «Sono vivo. Fulvia. Sono so- 
lo. Fulvia, a momenti mi ammazzi!» 

Non finiva di correre. La terra saliva sensibilmente 
ma a lui sembrava di correre in piano, un piano asciutto, 
elastico, invitante. Poi d'improvviso gli si parò dinnanzi 
una borgata. M ugolando Milton la scartò, l’aggirò sem- 
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pre correndo a più non posso. M a come l’ebbe sorpassa- 
ta, improvvisamente tagliò a sinistra e l'aggirò di ritorno. 
Aveva bisogno di veder gente e d'esser visto, per convin- 
cersi che era vivo, non uno spirito che aliava nell'aria in 
attesa di incappare nelle reti degli angeli. Sempre a quel 
ritmo di corsa riguadagnò l'imbocco del borgo e l’attra- 
versò nel bel mezzo. C'erano ragazzini che uscivano dal- 
la scuola e al rimbombo di quel galoppo sul selciato si 
fermarono sugli scalini, fissi alla svolta. Irruppe M ilton, 
come un cavallo, gli occhi tutti bianchi, la bocca spalan- 
cata e schiumosa, a ogni batter di piede saettava fango 
dai fianchi. Scoppiò un grido adulto, forse della maestra 
alla finestra, ma lui era già lontano, presso l’ultima casa, 
al margine della campagna che ondava. 

Correva, con gli occhi sgranati, vedendo pochissimo 
della terra e nulla del cielo. Era perfettamente conscio 
della solitudine, del silenzio, della pace, ma ancora cor- 
reva, facilmente, irresistibilmente. Poi gli si parò davanti 
un bosco e Milton vi puntò dritto. Come entrò sotto gli 
alberi, questi parvero serrare e far muro e a un metro da 
quel muro crollò. 


